夜が村を包み、あたりは灰と闇が溶けあったように静まり返っていた。風も止み、色彩のない世界は、まるで時間すら凍ってしまったかのようだった。

　エイルは、囲炉裏の残り火で湯を沸かしながら、ふと筆を撫でた。ロウと出会ってから数時間。彼はそれ以上、何も話さなかった。納屋の隅、古布に包まって横になる少年は、起きているのか眠っているのか分からない。エイルは茶を注ぎながら、穏やかに声をかけた。

「……寒くありませんか？」

「……別に」

くぐもった声。だが返ってくるだけ、まだいい。エイルはその言葉に、少しだけ微笑んだ。

「お茶、飲みますか？何も混ぜていませんよ。彩も術も」

沈黙。しばらくして、ロウが小さくうなずく。エイルは湯飲みを差し出し、彼のそばに腰を下ろした。

「ねぇ、ロウ。あなたは……いつから”灰色”になったのですか？」

問いに、少年の指がピタリと止まる。

「--知らないよ。気づいたときには、もう。”あいつは灰だ、目障りだ”って、村中の奴が言ってた」

「家族は……？」

ロウは顔をそむけた。

「親なんか、とっくにいない。僕は”灰の子”って呼ばれて、誰にも触れられずに育った」

その声には、怒りでも悲しみでもなく、ただ--空っぽな乾きがあった。

「じゃあ、誰も”君の色”を見ようとしなかったんですね」

エイルは空を見上げた。夜の空すら灰に覆われ、星も見えない。

「私の師匠は、言いました。”色は、その人の意思が触れたとき、初めて輝く”って」

「意思……？笑えるね。僕にそんなものがあったら、とっくに逃げ出しているよ」

ロウはそう言って、湯飲みをぐっと傾けた。エイルは筆を抜き、手のひらに広げる。

「ねえロウ。ひとつだけ、私に試させてもらえませんか？」

「また？……色を、僕に見せるってやつ？」

「ううん。今度は逆です。あなたの”灰”を見せて下さい」

ロウが顔を上げた。目を見開いている。

「筆は、色を描くだけじゃない。--”視る”こともできるんです。私が、あなたの色を勝手に決めるんじゃなくて……あなたの心にある色を、見せてほしい」

エイルは、筆の先を自らの掌へ向ける。空気がわずかに震え、筆先から淡く緑が滲んだ。だが、それはエイルの色ではない。

「彩読（さいどく）……」

そう呟いたのはロウだった。

「知ってたんですね」

「前に来た彩術師が使ってた。けど……”灰しかねぇ”って言って帰ったよ」

エイルは微笑んだ。

「私が視たいのは、もっと深いところ。……あなた自身も気づいていない、混じり気のない”核”の色です」

彼女は静かに筆を振るうと、空中に柔らかな彩が散った。

灰に微かに混じる、淡い金の粒子。

エイルは目を細める。

「……あなたの中に、”金彩”が残ってる。とても小さくて、弱いけれど、確かにある。……これは、誰かを守りたいと願った人にだけ宿る色」

ロウは絶句していた。自分の胸元を見て、顔をしかめる。

「バカな…そんなもの、僕が持っているはずが……」

「もしかして、あなた……この村を、守ろうとしていたことがあるんじゃないですか？」

「……！」

ロウの背中が震える。

--あの日。

村の子どもが、無彩に染まる花に触れようとした時、ロウは身を挺して止めた。その時、自分

の手から色が奪われ、灰が広がった。村人たちはそれを”呪い”と呼び、彼を村から追放した。

「……あれは、僕が悪いんだ。僕が近くにいたから……！あいつが色を奪われたのは、僕のせいなんだ！」

ロウの拳が震える。エイルはその手を、そっと包んだ。

「あなたは色を失ったんじゃない。自分の色を、”封じてしまった”だけです」

「封じた……？」

「だから、私は描きます。あなたの意志が戻って来るその日まで、何度でも、何度でも」

エイルの筆が、宙を滑る。その軌跡が、ロウの灰に、小さな金の光を灯した。