風が吹くたび、空は灰を震わせた。

一昔前、”碧の麦畑”と呼ばれたこの地は、今では色褪せ、灰と枯れ草しか残っていない。

その村のはずれに、ひとりの少女が立っていた。

長い黒髪をひとつにまとめ、腰には筆。旅装束の裾は乾いた泥にまみれ、汚れていた。それでも筆だけは、丁寧に布で包まれている。

「……ここが、”灰の村”」

エイルは地図を畳み、村の入り口に目をやる。空も大地も、建物も人々の顔も、どこまでも色を失っていた。生きているはずなのに、彩がない。それは自然な衰えではなかった。

「ーー術で抜かれてる、か」

ポツリと呟いたとき、背後から静かに風が吹く。風とともに、老いた声が耳を打った。

『感じたか、エイル』

懐かしい声。エイルは微かに目を伏せた。

「……師匠。やはり……まだ、そこにいらしたのですね」

『”いる”とは言えんな。今こうして声だけを残しているのも、封彩の余波に過ぎん』

エイルの師、ゼン。

己の身を術で封じ、姿を消して五年。だがときおり、こうして”声だけ”が現れる。

「ここには、”色を持たない子ども”がいると聞きました」

『”持たない”のではなく、”持てなかった”だけだ。何かを拒むようにな』

ゼンの声はどこか寂しげだった。エイルは静かに、腰の筆に手を添える。

「……私は、その子に会いたいのです。もしその子が、彩を拒んでも。筆を通して、触れてみたい」

『迷いはないのか』

「ありません。師匠が筆を託してくださった日から、私はずっとこの答えを描いてきましたから」

風が止み、声もまた消えた。それがゼンの流儀だ。多くを語らず、ただ背を押す。エイルは村の奥へと歩き出した。

やがて、瓦が崩れかけた納屋の陰から、微かな気配を感じた。エイルは足を止め、藁の山にそっと声をかけた。

「……あなたが、ロウ？」

そこにいたのは、少年だった。

髪も目も、服も肌も、すべてが灰のような色だった。顔立ちは幼いにもかかわらず、その瞳は、年齢以上の冷たさが宿っていた。

「……なんだよ。あんたも”色持ち”か。なら来ないでよ。汚れるよ」

「……あなたに、会いに来たのです。私は、エイル。彩術師です。……筆の術を使います」

少年ーーロウは露骨に顔をしかめた。

「筆？バカじゃないの。僕に色なんてないし、いらない。最初から灰色で、生きてるだけで嫌われる。だからって、今さら何か描かれて、変わるわけないでしょ」

ロウは足元の石を手に取り、投げつけてきた。エイルは避けず、それを胸で受けた。

「……痛くはないですよ。でも、できれば……話を聞いて欲しい」

「うるさい！消えろ！僕はずっと灰のままでいいんだ！」

怒鳴る声。だがその声の奥に、震えがあった。

「……”ずっと灰でいい”って、それは本当に、あなたの本心ですか？」

エイルはゆっくりと筆を抜いた。だが、何も描かない。ただ空へ筆を向けた。筆先から漂うのは、淡い金の気配。それは術ではない。彩の源を、”ほんの少しだけ、見せる”筆づかい。

「私の筆は、強くありません。無理に色を与える力なんてありません。でも……彩を選ぶのは、あなたです。だから……教えてください。本当は、どんな色が欲しかったのか」

ロウの肩が、微かに揺れる。

だが、少年は何も言わずに、ただエイルの筆を見つめていた。