看護師の個人手記（抜粋／夜勤担当・匿名希望）

日付：2025年6月14日（土）

記録者：看護師H（仮名）／勤務年数7年

正直、これを書くのも気が引ける。でも、誰かに伝えておかないと、いずれ「ここに何がいたのか」が曖昧になってしまいそうだから、残しておく。

D-107号の明智さん。初日は普通だった。目は据わってたけど、こちらの問いかけにもしっかり答えていたし、騒いだり暴れたりっていうタイプじゃない。

でも、夜が来ると……あの部屋、なにかおかしい。

昨日、夜の3時すぎだったと思う。巡回で前を通ったとき、ふと中から「き〜い〜ろ〜の〜こ〜と〜り〜が〜♪」って……女の子の声が聞こえた。

最初はラジオかなにかだと思った。でも、部屋には音の出るものなんてない。

私が足を止めたら、ぴたりと歌が止んだ。

その瞬間、「ゆら……ゆら……」と、ドアの隙間から、冷たい風が顔を撫でていった気がした。

おかしいのはそこだけじゃない。

廊下の端にある観葉植物――誰もいないはずの時間帯に、何度も鉢が倒れる。花瓶の水が干上がってる。

別の看護師が言ってた。「階段下に女の子が立ってる夢を三日連続で見た」って。顔が見えなかったって。

でも私が一番怖かったのは、記録ノートの件。

夜勤明け、明智さんのカルテを確認していたら、誰も書いていないはずのページに、

ボールペンでこう書かれていた。

「ゆらゆら様、次はだれ？」

私は書いていない。ほかの誰も、書いた覚えはない。筆跡も見たことのないもので、ふにゃふにゃして、まるで手が震えながら書いたようだった。

昨日から、ナースステーションのモニターがずっと明智さんの部屋を映せなくなってる。「信号がありません」と表示される。業者を呼んだけど、異常は検知できないとのこと。

…誰か、あの人を、止めて。

② 保管室（S室）での異常現象記録

記録番号：#S-0614-M（施設管理課）

記録者：管理課主任・野田真也

■ 保管物：木製板（幅43cm、厚さ9cm、長さ62cm）

入院患者「明智〇〇」が私物として持ち込んでいたもの。院内職員の精神的影響を鑑み、病室から撤去し、S室に移動保管中。

■ 異常1：物理的振動

6月14日 午前2:47

S室のモーションセンサーが「繰り返し微細な振動」を検知。

当該時間においては施設内停電や地震の記録なし。隣接部屋の空調も停止状態で、人の立ち入り記録もゼロ。

記録映像では、木板の下部が微かに“揺れている”ように映っていた（職員3名が同一確認）。

揺れ方は周期的で、「ゆーら、ゆーら」と左右に1～2cm程度。これが約6分間続いた。

■ 異常2：接触職員の異変

木板を扱った管理課職員・Y（25歳・男性）が翌日早退。

「昨日から左耳の奥で何かがささやいている」「眠っている間に、板が胸の上に乗っている夢を何度も見る」と証言。

精神的混乱あり。休職申請中。

■ 異常3：目撃証言

同日深夜、巡回職員がS室前を通過中、「板の上に何か“ぬめっとした人の形”が座っていたように見えた」と証言。

本人は霊感等ないが、その後腹部に激しい痛みを訴え、翌朝内科で原因不明の胃痙攣と診断。

■ 結論（管理課より）

当該物品は明らかに通常の備品としての扱いを逸脱しており、

・一時的に「箱詰め＆鉄製保管棚」への隔離

・関係者接触禁止

・処分検討

を提言する。