2025年5月1日（木）夜

月は薄く、風はない。湿った夜。

日が沈むと同時に、家の中の空気が変わる。

まるで、時間そのものが“切り替わった”ようだった。

「今日はせっかくだから、皆で囲もう」

そう言ったのは、当主・ひずみさんだった。

本館の奥にある大広間。

中央に据えられたのは、大きな円卓――直径二メートルはある古びた漆塗り。

その周囲に、家族が順に着席していく。

ひずみさんを頂点に、右回りにひかりさん、大介さん、美香ちゃん、翔くん。

反対側には成美さん、次朗さん、誠司くん、そして私。

円卓の中央には、季節の山菜や煮物が並べられていた。

見た目はどれも家庭的で美味しそうなのに、どこか無表情な料理だった。

色合いも匂いも、感情を拒むような整い方をしている。

誰も話さないまま、ひずみさんがゆっくりと立ち上がった。

両手を前で合わせ、目を閉じて、低く、古い歌のような声を出す。

「……みたまは揺れ、我らは守られ、命は回る」

円卓にいた全員が、ほぼ同時に目を伏せた。

成美さんと次朗さんまでも。誠司くんだけがちらりと私を見て、小さくうなずいた。

彼も、これを“形式”と割り切っているのだろう。

でも私は、まったく声を出せなかった。

しばらくして、食事が始まった。

会話は乏しく、ただ箸の音と食器の触れ合う音だけが続く。

静かすぎて、誰かの咀嚼音が耳に焼きつく。

その夜、最後の料理が運ばれたのは午後七時半をまわったころだった。

ひずみさんがまた立ち上がると、廊下の奥から白装束の若い男性たちが、一つの木箱を運んできた。

中には、きれいに洗われた野菜が並べられていた。

茄子、ピーマン、とうもろこし、にんじん――どれも艶やかで、けれどどこか不自然な色合い。

まるでそれは、献花のようだった。

「捧げてきなさい」

ひずみさんが美香ちゃんに告げると、彼女はうなずいて箱を抱えた。

誠司くんが立ち上がる。

「俺が一緒に行くよ」

「ダメ」

それを制したのは、ひかりさんだった。

「ゆらゆら様に捧げるのは“女の子の役目”。昔からそう決まってるの」

私はそのやりとりを黙って見ていた。

そして思った。

この家では、女の子は“差し出す側”なのだと。

美香ちゃんが白装束をまとい、裸足で廊下を歩いていくのを、全員が無言で見送る。

誰も彼女を止めない。

誰も、彼女を守ろうとしない。

成美さんだけが、食器を握りしめていた。

指の関節が白くなっていた。

……その夜、窓の外から、

「ずるっ……ずるっ……」という、何かが湿った地面を這う音が聞こえた。

みんなは食後の後片付けをしていたが、私はその音が耳から離れなかった。

それは、“野菜を捧げた”直後にだけ聞こえたものだった。