朝の通勤ラッシュが始まる少し前。

町の駅の三番線ホームには、決まった顔ぶれが並ぶ。

スーツ姿の会社員。眠そうな学生。イヤホンの人。新聞を読む人。

そのなかに、ひとりだけ、少し異質な人がいた。

年の頃は三十代くらいの女性。

ベージュのコートに、毎日違う色のスカーフを巻いている。

手にはいつも小さな文庫本。

本を読むわけでもなく、ただ静かにページを開いたまま、目を閉じて立っている。

彼女は電車が来ても、乗らない。

列が動き、乗客が押し寄せ、電車が出ていくと、彼女はそっと目を開ける。

そして閉じかけた本を、ゆっくりとカバンにしまって、また静かに歩き出していく。

「なんなんだろうな、あの人」

会社員の僕は、その様子を毎朝、気にしているわけではない。

でも、気がつけばいつも、同じ時間、同じ場所にその姿があるのが当たり前になっていた。

ある雨の朝。傘の群れのなかで、その人の姿がなかった。

「どうしたんだろう」

ふと、思ってしまった自分に驚いた。

数日後、彼女は戻ってきた。

けれどその日は、文庫本を持っていなかった。

そのかわり、手にしていたのは古い手紙のような紙。

誰かから届いたものだろうか。それとも、自分宛てに書いたのだろうか。

彼女はそれを広げて、目を閉じたまま、しばらくじっと立っていた。

電車が来て、行って、彼女がまた静かに歩き出そうとしたとき、僕はとうとう声をかけていた。

「…いつも、読書ですか? 」

彼女は驚いたようにこちらを見た。

けれど、怒った様子も不審そうでもなく、むしろ、ほっとしたような表情だった。

「ええ。ここでしか、読めないんです」

「ここじゃないと、だめなんですか? 」

「駅って、誰もが何かを始めたり、終えたりする場所でしょう。私はここに来ると、ちゃんと前に進める気がするんです」

彼女は、少し照れくさそうに笑った。

それは、なんということのない笑顔だったけれど、不思議と心に残った。

その日から、僕も少しだけ変わった。

新聞をやめて、本をカバンに入れるようになった。

電車が来る前のほんの数分、ホームに立つ時間が、少しだけ楽しみになった。

季節が巡り、ホームには春の風。

彼女は今日も、少しだけ目を閉じて、静かに本を読んでいる。

「また、読んでるんですか? 」

「ええ、今日は詩集です。風の音がぴったりで」

そんな他愛のない会話が、いつもの朝に、ほんの少しの色をつける。

そして電車が来て、彼女は今日も乗らずに、ゆっくりと歩いていく。

「また明日」

その背中を見送りながら、僕も電車に乗り込む。

毎日が同じではないことに、少しだけ気づきながら。