かけうどんをすする

その店は、駅から商店街を抜けた先の角にぽつんとあった。

「手打ちうどん　なかむら」と、白い暖簾に小さな文字。

電灯の明かりが、外までうっすら湯気を照らしていた。


店に入ったのは、夜九時すぎ。

仕事が終わったのはずいぶん前だったのに、ただまっすぐ帰るのがつらくて、街をひとまわり歩き回っていた。


今日は何もしていない。

何もできなかった。

誰にも責められていないのに、ずっと責められているような気持ちのまま。


気がつけば、あたたかいものを求めて、その店の前に立っていた。



「いらっしゃい」


厨房の奥から、年配の男性の声。

店内には四人掛けのテーブルが三つと、カウンターが少し。


「うどん、一杯、お願いします」


自分でも声がかすれているのがわかった。

注文したのは、かけうどん。

何も乗っていない、いちばんシンプルなうどん。


しばらくして、湯気と一緒にそれは運ばれてきた。


透き通るだし、つややかな手打ちのうどん、刻んだ青ねぎ。

器を手で包んだだけで、あたたかさがじんわり、指から染み込んでくる。


ひとくち、すする。


…だしの香りがふわっと広がって、塩気の奥に、かすかな甘さがあった。


それだけだったのに、ふいに涙が出た。



なぜかわからなかった。

でも、ぽろぽろと涙が落ちる。

目立たないように、鼻をすすって、ごまかして、

その音すらも隠すように、わざと大きく、麺をすすった。


ずるずるっ、と。


また、鼻をすすって。

また、うどんをすすって。


丼の中の湯気が、目にしみたのだと、自分に言い訳をした。


それでも、うどんは変わらず、やさしい味だった。



「…ごちそうさまでした」


自然にこぼれた一言に、さっきまでの重さがすこしだけ、背中から落ちたような気がした。


会計を済ませて店を出ると、夜風がほんのすこし冷たかった。

でも、体の芯があたたかい。



帰り道、電車の窓に映った自分の顔は、泣いたあとのくしゃくしゃ顔だったけれど、なぜか少しだけ、前よりマシに見えた。


ただのうどんだった。

けれど、もう一度歩ける気がした。


明日は、もうちょっとだけちゃんと生きてみよう。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう！

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録（無料）

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る