今回は過去編です。

　

【数年前・某国の訓練施設】

　

その施設には、名前がなかった。

少年たちは番号で呼ばれ、笑わず、夢を見ずに眠った。

　

神谷零は——当時、「No.09」だった。

　

銃より先にナイフを握らされ、

人を殺すと「褒められた」。

情を持つな、感情は刃を鈍らせる、それがこの世界の掟だった。

　

でも、09は時々、夜になるとこっそり壁に何かを刻んだ。

　

「ゼロ……か。語感は悪くないな」

　

数字ではない、自分の“名前”を探していた。

　

　

【訓練】

　

「次。09、ターゲットは右。射撃5秒以内。」

「了解」

——パン、パン。

的確に急所を撃ち抜く。

他の子どもたちが恐れたり目を逸らす中、09だけは微動だにしなかった。

　

「感情の欠如。優秀だな。貴様は“処理者”に向いている」

　

処理者。

それは、“誰かの敵を殺す”のではなく、存在ごと“消す”ための役職だった。

　

（感情なんて、あったら壊れる。壊れるなら、初めから持たない方がいい）

　

だがそれでも、彼には——

ほんのわずかに、“ぬくもり”の記憶があった。

　

「……お前は、ゼロでいいの？」

施設の外でたまに出会う、名前を知らない少女がいた。

訓練とは無縁の場所で偶然出会った“街の子”。

　

「ゼロって、“何もない”って意味だろ？ それじゃ、寂しいよ」

　

「……俺にはそれがちょうどいい」

　

その日だけは、彼の手は震えていなかった。

　

　

【転機】

　

彼が“仕事”に出されてからしばらくした14歳の時。

ある任務で彼はターゲットの少女を殺さなければならなかった。

その少女は——

かつて施設の外で会った、あの少女だった。

　

「……ゼロ、なの？」

　

（……何で、お前が、こんなところに）

　

「……逃げよう。ここから、逃げて、生きよう」

　

その瞬間、09は初めて「命令に背いた」。

任務失敗。

施設からの“処分対象”に切り替わる。

　

彼は少女の手を取り、

背後から撃たれ、仲間を何人も倒し——

　

逃げた。

それが彼の“脱出”だった。

　

　

【現在・学校の屋上】

　

神谷零は、屋上の風を浴びながら、

自分の過去を“風の音”に重ねる。

　

「……普通に生きたい。

　——それが、あの時、俺が逃げてきた理由だ」

　

ポケットの中に、小さな“鉄製のナンバータグ”。

“09”と書かれた、それが、彼の“地獄の証拠”。

　

神谷：「……もう、あそこには戻らない」

　

その目の奥に、消えない光と闇。

　

　

> ——第7話・過去編ー