海沿いの小さな町に、一軒の「便り屋」がありました。

看板には、手書きの文字でこう書かれています。

「届けます。心のまんなかへ」

店主はサナ。白いショールをまとった、静かな女性。

歳は誰も知らないけれど、背筋がまっすぐで、目がとても澄んでいました。

この「便り屋」では、封筒や紙を選び、想いを伝える手紙を一緒に作ってくれるのです。

だけど、宛先は少し変わっていて。

「行き先のない手紙」

「まだ出せない手紙」

「もう会えない人への手紙」

…心のどこかに引っかかっている言葉を、受け取ってくれる場所でした。

ある日、10歳くらいの男の子が店にやってきました。

ランドセルの肩がずり落ちて、手にはくしゃくしゃのメモ。

「ここ、手紙かいてくれるとこですか」

サナはうなずいて、やわらかい紙と鉛筆を出しました。

男の子は少し考えてから、こう言いました。

「おとうさんに、言いたいことがあるんですけど、もう、いなくなっちゃってて…」

しばらく黙って、ぽつぽつと話しはじめました。

「ボクが悪い子だったから、家、出てったのかなって思ってて。なんか、ずっと言えなかったんです」

サナは、優しくうなずきました。

「じゃあ、言えなかったことを、書いてみようか。紙は、ぜんぶあなたの味方よ」

男の子はしばらく鉛筆をにぎり、そして少しずつ、言葉を紙に落としていきました。

書き終えたとき、彼の目から涙がぽたりと落ちました。

サナは、封筒に手紙を入れ、封をし、窓を開けました。

「風に届けてもらいましょう。あの人の心のまんなかへ」

その日、手紙はひとつ、空へ舞いあがりました。

「風の便り屋」には、日々いろんな人がやってきます。

言えなかった「ごめんね」。

言いそびれた「ありがとう」。

自分に宛てた「大丈夫」。

誰にも見せなかったその言葉たちは、サナの手で一つひとつ封をされ、風にのって届けられていきます。

町の人は、誰もが少しずつ軽くなっていきました。

顔を上げて歩けるようになったり、ふと笑えるようになったり。

それはたぶん、自分の言葉をちゃんと送り出せたから。

サナは今日も窓を開けて、小さな封筒を風にのせながら、そっとつぶやきます。

「言葉は、羽になる。届かない場所なんて、本当はないのよ」