町のはずれに、小さなパン屋があった。

扉を開けると、ふわっとあたたかい匂いが鼻をくすぐる。

木の床は少しきしむけれど、それがまた、心地よかった。

この店をひとりで切り盛りしていたのは、17歳の少女、ノノ。

もともとは、おじいさんと二人でこのパン屋をやっていた。

名は『クロベエ』。ちょっと強面だけど、笑うと目尻がくしゃっと下がる人だった。

ノノは小さなころから、おじいさんのパンづくりを隣で見て育った。

そして、いつも聞かされていた言葉がある。

「パンは、ハグするように焼け」

ノノは最初、それがどういう意味なのか、よくわからなかった。

力をこめすぎると生地が固くなるし、優しすぎると焼きムラができる。

ハグって、一体どのくらいの力なんだろう?

そんな疑問を抱いたまま、ノノは少しずつパンを焼けるようになり、気づけばほとんどの作業を任されるようになっていた。

そして春先のある日。

おじいさんは静かに、パン窯のそばで息を引き取った。

何の前触れもなく、まるで少し休んでいただけのように。

ノノは泣いた。

焼きたてのバターロールの香りのなかで、静かに、声もなく泣いた。

お店は続けた。

やめる理由はなかったし、やめるにはパンの匂いが、あまりに生きていた。

でも、なにかが違った。

朝早くから起きて生地をこねても、窯の前に立っても、ノノのパンは、どこか「味が薄い」と言われるようになった。

昔から通ってくれていたおばあさんが、ぽつりと言った。

「あなたのパン、きれいにできているけれど…なんだか、冷たいの」

ノノは落ち込んだ。

レシピは変えていない。材料も、分量も、温度も、全部きちんと守っている。

でも、思い出した。

「パンは、ハグするように焼け」

ハグ。

そうだ。おじいさんはいつも丸パンの生地をこねるとき、その手がとてもあたたかそうだった。

まるで赤ん坊の背中をなでるように、そっと、ていねいに、でもしっかりと包みこんでいた。

ノノは、もう一度、生地に手をのせた。

時間がかかってもいい。形がいびつでもいい。

「誰かの朝が、あたたかく始まりますように」

そう願いながら、手のひらに思いをこめて、生地を包んだ。

焼き上がった丸パンを、ひとつ手に取る。

つるんとした表面。ほどよい弾力。

ひと口かじると、ほんのり甘くて、やさしくて。

「…ああ、これだ」

ノノは、小さく笑った。

その日から、ノノのパンは、少しだけ味が変わった。

レシピは同じ。でも、お客さんたちはこう言った。

「ここのパン、なんだか…抱きしめたくなるねぇ」

それから何年たっても、ノノのパン屋には、変わらず“ハグの味”が香っていた。

扉を開けるたび、ふわっと包まれるような、あの匂い。

これはきっと、クロベエがノノに残した、いちばんあたたかいレシピ。