古い石畳の路地を抜けた先に、ぽつんと灯る青い明かり。

そこにあるのは「とけい屋ルリ」。

ショーウィンドウには、ネジ巻き時計、懐中時計、鳩時計、砂時計…。

時間をはかるあらゆるものが並んでいて、すべてが静かにチクタクと呼吸しています。

お店を営むのは、まだ若い女性。

年のわりに古風で、ほとんど笑わない。けれど、どんな時計でも直せる不思議な職人です。

ある日、ひとりの老人が古い腕時計を持って訪れました。

「もう動かなくなって久しいんですが、捨てられなくてね…。亡くなった妻が、昔くれたものなんです」

時計は、針が止まり、風防はくもっていました。

ルリはそれをそっと手に取り、目を細めました。

「…この時計、奥さまとの“最後の会話”の時間で止まっていますね」

老人は目を丸くしました。

「見えるのです、時間の“記憶”が。修理をするときは、そっと耳を澄ますんです」

そう言うとルリは、すっと針を外し、丁寧に分解を始めました。

軸の奥に詰まった小さな埃。乾いた油。

だけど一番奥にあったのは

「ありがとうが言えなかった、って言ってます」

老人は静かにうなずきました。

「…そうか。ずっと、引っかかっていたんだ」

ルリは、文字盤を磨きながら言いました。

「この時計は、あなたの“後悔”をずっと抱えていたんです。でも、いま、手をかけてあげれば、また歩き出せますよ」

やがて、分解された小さな歯車たちは、ひとつひとつ丁寧に戻され、最後にルリがゼンマイを巻くと、

チク。チク。チクチク。

止まっていた時間が、ゆっくりと息を吹き返しました。

帰り際、老人は深く頭を下げました。

「ありがとう…」

ルリは、ほんの少しだけ、口元をゆるめました。

「時計は、誰かの時間と、心を記録しているんです。壊れているように見えても、本当は少し待ってるだけなんですよ」

ルリの店では、今日もチクタクと、無数の時間が鳴っています。

子どもが落とした腕時計。

親子のすれ違いで止まったキッチンタイマー。

手紙の封を開けられず、止まった万年カレンダー。

どれも、心の奥にある“その時”をそっと抱え、ルリに直してもらうのを待っているのです。

ルリが直すのは、時計に込められた時間。

そして、ルリ自身も、自分のポケットに一つの時計を入れたまま。

まだ誰にも明かしていない「とある時間」を、そっと巻き直す日を待っていました。