「イカ天出られることになった！」

雷の顔がパッと晴れていた。放課後、ギターケースを背負ったままの彼が、ライブハウスの楽屋まで駆け込んでくる。

「えっ、本当に？」

「本当本当！しかも……もし勝ち抜いたら、あのXさんがプロデュースしてくれるってさ！」

その名を聞いた瞬間、中川の胸が強く脈打った。

あの仮面の男。未来の名曲を自作のように世に出す、謎のプロデューサーX。

雷の成功は本当に嬉しい。しかし、その裏で動く黒い影の正体が、今こそ明らかになるかもしれない。

「なあ、収録……ついて行ってもいい？近くで応援したい」

「もちろん！心強いよ、大哉！」

イカ天収録当日

ライブハウスの空気は、熱気と緊張に満ちていた。

雷のバンド「すにーかーず」は、エネルギーに満ちたパフォーマンスを披露し、観客と審査員の心を掴んだ。

だが――Xの姿は、なかった。

期待していた中川は、ほんの少しだけ肩を落とす。

しかし、結果は良かった。雷たちは合格し、デビューが決定したのだ。

帰り際、雷が手にした一枚のカセットテープ。

「これ、Xさんがくれたデモ。俺たちのデビュー曲候補だって！」

再生ボタンを押すと、スピーカーから流れてきたのは――

♪ 唇に奪われた　あの愛の蜃気楼の中で…

「これ……GLAYの『口唇』だ。1997年のヒット曲。ここは……1989年。」

曲調はやや違う。テンポも少しだけ早く、アレンジもされている。だが――メロディラインは間違いなく、あの曲だ。

「これは、チャンスだ……！」

レコーディングスタジオにて

雷の希望で、中川はレコーディングにも同行することになった。

「大哉がいてくれると、落ち着くよ」

「任せろ、サウンドチェックもちゃんと聴くからな」

スタジオの防音扉を開けた瞬間、そこにいた。

黒ずくめのスーツ、仮面、沈黙――

プロデューサーX。

ついに、現れた。

「……はじめまして」

Xの声は低く、そして妙に落ち着いていた。

中川はすかさず、言葉を投げる。

「雷の友人です。デモテープ、聴きました。いい曲ですね。でも……どこかで、聴いたことがあるような気がするんですよね」

空気が、ほんの少しだけ変わった。

仮面の奥で、目が細くなったような気がした。

だがXは、柔らかく微笑むように言った。

「ありがとう。君の時代には、少し古いのかもしれないね」

その瞬間、中川の背中に冷たいものが走った。

“僕の時代”――？

Xは、知っている。

中川が、未来から来た存在だということを。

「大哉もバンドやってるんですよ！今度ぜひ聴いてあげてください！」

雷の無邪気な声が、スタジオに響いた。

中川は一瞬、嬉しさと戸惑いが交錯した。Xに自分の演奏を聴かせること。それは危険でもあり、チャンスでもあった。

「少し待っててくれるかな。大哉くんと、少し話がしたいんだ。」

Xはそう言って、中川を別室に案内した。スタジオ奥の会議室。誰もいない、薄暗い空間に、２人だけがいた。

Xは無言で椅子に座ると、ゆっくりと語り始めた。

「君は何年から来たのかな？」

その問いに、中川は目を見開いた。

「僕は2035年から来た。君たちが僕を調べているのは知っている。でも、無駄だよ。僕は、自分の時代では無名な、ただのフリーターだった。」

中川は、躊躇いながら口を開いた。

「……目的は、何ですか？」

Xはしばし黙り、そして静かに語った。

「僕の時代の音楽は、すべてAIによるものだった。作詞も作曲も演奏も、ボーカルさえも。

感情も揺らぎもない、完璧すぎる機械の音。多くの若者たちはそれを『かっこいい』と絶賛した。

でも僕には、響かなかった。どこか、空虚だった。」

Xの声には、少しだけ震えがあった。

「人間の生の歌声――魂がこもった音楽が、聴きたかった。けれど、僕の時代には、もうそんなものはどこにもなかった。だから……この時代に戻った。

初めて来たとき、偶然見かけた路上ライブ。２人組の青年たちに声をかけて、未来のヒット曲を一緒に演奏した。

僕が歌い、彼らが演奏した。観客が増え、彼らは喜んだ。感動があった。震えるような――それが欲しかったんだ。」

「盗作したことについては……何も思わなかったんですか？」

中川の問いに、Xはゆっくりと首を傾げた。

「盗作？誰がそれを指摘する？この時代にはまだ存在しない曲ばかりだ。著作権もない。

それに、ただ曲を出したいんじゃない。魂がこもった音楽が、この時代の空気の中で鳴る瞬間――それを体験したかった。

僕の時代にこの感動が戻ればいいと、心から思った。」

「でも……こんなに早く未来のヒット曲を世に出してしまったら、未来が変わってしまうかもしれない。それでもいいんですか？」

中川の声は、少し熱を帯びていた。

Xは少しだけ笑った。仮面の下の顔は見えない。

「変えたかった。僕の人生を。」

Xはぽつりぽつりと、過去を語り始めた。

「バンドを組んでいた。メジャーデビューの話も、一度だけ出た。けど……メンバーの不祥事で立ち消えた。

それからは、何をやっても上手くいかなかった。音楽で食べられず、バイトばかり。40を過ぎても、未来の見えない日々。

笑えるだろ？挫折ばかりの人生だったんだ。」

中川は、何も言えなかった。

「そんな時、バイト先の常連客が話しかけてきた。科学者で、元教師だと言っていた。

『君の目が、かつての教え子に似ていた』って。話すうちに、そいつが言ったんだ――“タイムマシンの試作品に乗ってみないか？”って。」

Xの声が少しだけ遠くなった。

「“人生を変えてみたいだろ？”……その一言に、乗ってしまった。

行く先に絶望しかないと思っていたから。」

中川は、胸の奥が苦しくなるのを感じた。

Xは確かに“盗人”だ。しかし、ただの悪人ではなかった。

失われた人生を悔やみ、過去にすがるしかなかった哀しき未来人。

だが、だからといって――未来の音楽を盗むことが、許されてよい理由にはならない。

中川は、目を閉じ、言った。

「……それでも、あなたのしていることは、間違ってます。」

Xは、それ以上何も言わなかった。仮面の奥の瞳だけが、中川をじっと見つめていた。