点と船

郵便屋は短距離無線のマイクに向かって囁く。

「こちらはPM1の艦長、リドリー・アンダーソン。ドッキング接続タイプはH1型。どのデッキに接続すればいい？」

目の前の巨大な球形ターミナルから、すぐに通信が返ってきた。

「P&L8型ターミナル、9番艦マーリンソンへようこそ。こちら案内官のケニー・フライです。第十六デッキにドッキングしてください」

「了解」

手慣れた動作で操作パネルに指を走らせる。各種制御が反応し、船体が静かに移動を始める。

「ドッキング準備完了。接続許可をお願いします」

「ドッキング許可、認証しました。これよりロックを解除します。接続をどうぞ」

その声とほぼ同時に、「16」と書かれた接続ドア上のランプが赤から緑に変わった。

後方から連結通路が伸びていき――ガコン、と船体が微かに揺れる。ドッキング完了だ。

「ドッキング完了。案内ありがとうございました」

通信を切り、郵便屋は船を降りる。

ターミナル内はゆっくりと回転しており、人工的に作られた重力が足元に重みを与える。

「あれ、PM1じゃないか。懐かしいな。まだ動いてるなんて、もう博物館ものだろ」

そんな声が背中に届くが、気に留める様子はない。

手紙受け取りセンターへ歩を進めると、50代ほどの郵便局員が声をかけてきた。

「2時間ぶりね。はい、次の荷物。この輸送には気をつけて。送り先は……えっ、P&L1？ あんな型落ちのオンボロターミナルに？ ご苦労さま」

そう言いながら、書類を渡し、肩を軽く叩く。

「P&L1形のターミナルなんて、今じゃあそこしかないから、いちいち名前を言う必要もないわね。うちの夫がいるから、ついでに挨拶してきてちょうだい。

あ、それと昨日話してた地図の最新データ。2ドルよ」

無言で財布を取り出し、2ドルを差し出す郵便屋。その表情は無風で、何かを返す気配もない。

「あなた、技術の話ならよく喋るくせに、仕事になるとほんとに無口ね〜」

軽口をよそに、彼は荷物とフロッピーを受け取り、再び無言で船へと戻っていった。

船に乗り込むと、荷物を貨物室に納め、地図データの入った新しいフロッピーディスクを古いものと入れ替える。

操縦席へ腰を下ろし、足元に置かれた《Fleetwood Mac》と書かれた小さな箱を開けた。一本のカセットテープを取り出し、挿入。

カチリとボタンを押すと、やがて船内にくぐもったギターと歌声が流れ始める。

「And a memory is all that is left…」

その歌に合わせて、小さく口ずさむ。どこか遠くを見るような目つきだった。

しばらくして、目の前のモニターに地図が更新される。彼は再生を止め、無線のマイクに手を伸ばした。

「第16デッキのPM1です。これより発艦します。連結通路を外すので、エアロックを閉めてください」

返答を待たず、手元の操作パネルを押す。エアロックが音を立てて閉まり、

ガコンという音とともに、郵便船はターミナルとの接続を断ち切った。

船体が静かに後退していく。

ターミナルがゆっくりと遠ざかっていった。

推進力が徐々に増し、PM1はワープ速度への移行準備に入る。

古びた機体がわずかに唸りを上げ、重力バランサーが低く震える。

そのとき――

貨物室に置かれた配送用の段ボール箱が、小さく音を立てた。

ギュアン……と、何かが中で動くような音。

だが、操縦席にいる郵便屋はそれに気づくことはなかった。

彼は計器のチェックに集中し、ワープ航行の準備を整えていた。

やがて、船体の外殻が青白く光を帯び、宇宙に溶け込むように姿を消していった。