コンビニのドアを押し開けると、ひんやりとした冷気が顔をなでた。

夜十時過ぎ。照明はどこか眠たげで、店内には私たち以外の客はいない。

静かな音楽だけが流れている。

「どれにしようかなぁ」

唄（うた）はデザートコーナーの前でしゃがみこみ、ずらりと並ぶプリンを真剣に見つめていた。

とろける、かため、ほろにが、なめらか。甘さの見本市だ。

「そんな真剣に選ぶもの？」

「うん。幸せの味って、ひとつじゃないから」

さらりと言う。まるで天気の話をするみたいに。

「……また名言っぽいことを」

「ほんとだもん。ほら、これとか。カラメル多めのやつ」

唄は指先で一つのカップを持ち上げ、

「ちょっと苦いけど、最後までちゃんと甘いの。人生に似てるでしょ？」

その横顔が、妙に大人びて見えた。

「じゃあ一つだけ買えばいいんじゃない？」

私がそう言うと、唄は一瞬「え？」という顔をして、それからにっこり笑った。

「一つじゃ足りないよ。幸せって、毎日食べないとすぐ減るんだよ」

そう言いながら、次々とプリンをカゴに入れていく。

一つ、二つ、三つ……五つ。

「ちょっと待って。そんなに買ってどうするの」

「朝のぶんと夜のぶん。それから“誰かにあげるぶん”」

「誰かって？」

「未来のわたしとか、今日の美琴（みこと）さんとか」

「……どちらも冷蔵庫に入りきらないわね」

「入るよ。幸せって意外とコンパクトなんだよ」

その言葉に、私は反論のタイミングを失った。

こんな屁理屈みたいなことを、こんな真顔で言う人間がいるとは思わなかった。

でも、笑ってしまう。

「ほんとにあなたって……」

「天才？」

「……強いわ」

「え、褒めてる？」

「一応ね」

唄は得意げにカゴを揺らす。プリンが五つ、かすかに触れ合って揺れる音がした。

それが妙に心地よくて、私は気づけば笑っていた。

「……もう好きにしなさい」

「やった！じゃあ二人で食べよ！」

会計を済ませて外に出ると、夜風が少し冷たかった。

ビルの窓に灯る光が、プリンのカップ越しにぼんやりと反射している。

唄は袋を胸の前で抱えながら、ふと呟いた。

「プリンってね、幸せの味なんだ～」

「知ってる。さっき聞いた」

「でもね、食べる人が隣にいると、もっと幸せの味が濃くなるの」

「……糖分の摂りすぎね」

「それでもいいの。ほら、美琴さん、今日は甘い日でしょ？」

言葉が軽いのに、不思議と心に残る。

私はふと空を見上げた。

雨上がりの雲がゆっくりと切れて、遠くの星がひとつだけ光っていた。

――甘くて、少しだけ苦い。

唄の言葉も、プリンの味も、きっとそれくらいがちょうどいいのかもしれない。