部屋に戻ると、湿った夜気の匂いが少しだけ残っていた。

洗濯物の甘ったるい香りは、窓を開けていたおかげでずいぶん和らいでいる。

冷蔵庫を開けると、さっき買ったプリンがきっちり五つ並んだ。

その横で、唄（うた）が缶チューハイを取り出して笑う。

「ね、美琴（みこと）さんも飲む？」

「……プリンと一緒にお酒って、どうなの？」

「合うよ、たぶん」

「“たぶん”で言わないで」

唄はまるで子どもの実験のようにプルタブを引き、軽い音を立てて一口飲んだ。

「んー、あまっ。……でも悪くないかも」

「甘いものと甘いお酒を一緒にする意味が分からない」

「だって、“幸せの味”を重ねたら、倍になるでしょ？」

その理屈は正しくないのに、なぜか笑ってしまう。

テーブルの上にプリンを並べると、唄は嬉しそうにスプーンを差し込んだ。

とろりとしたカラメルの香りが、缶チューハイの柑橘と混じり合う。

「ほら、美琴さんも食べてみて」

「私は後で」

「後でって、いつもそう言うよね」

「習慣なの。先に人を見てから食べる方が落ち着くの」

「そっか。じゃあ、あたしは先に幸せになるね」

スプーンを口に運び、頬をゆるめる。まるで世界が平和になったかのような顔だ。

「本当はね」

唄がふと、手元の缶を見つめた。

「ジントニックと一緒がいいんだけど」

「ジントニック？」

「うん。お母さんが好きだったの。炭酸の音が、夜の雨みたいでさ」

声が少しだけ遠くなる。

私は一瞬、言葉を探したけれど、何も言わずに冷蔵庫から氷を取り出した。

タンブラーに氷を落とし、水を注いでスプーンで軽く混ぜる。

「……音だけでも似せておくわ」

「やさしいね、美琴さん」

「お酒を混ぜてない時点で、ただの炭酸水よ」

「それでも、ちょっと幸せな音」

氷がかすかに鳴る。

唄はその音を聞きながら、静かに笑った。

部屋の灯りがプリンの表面に映って、琥珀色のカラメルがゆらゆらと揺れている。

私たちの影も、少しだけ重なった。

「……ねえ、美琴さん」

「なに？」

「明日、天気、晴れるかな」

「知らない。予報は見てない」

「じゃあ、晴れるってことにしよ。だって、今日こんなに甘かったし」

子どもみたいな理屈に、思わず吹き出す。

プリンのスプーンを受け取り、一口すくう。

――あまい。ほんの少しだけ、苦い。

それでも、不思議と胸の奥が静かに満たされていった。