夜、ドアを開けた瞬間、むせ返るほどの甘い香りが鼻を突いた。ケーキ屋の裏口みたいな匂い。

「……何が起きたの」

靴を脱ぐ前に、私は本能的に問いかけていた。

リビングの空気がもわっとしている。部屋いっぱいに洗濯物が吊るされ、カーテンレールにもハンガーが連なっていた。

タオル、パーカー、Ｔシャツ。空中に浮かぶ洗濯物の森。

「おかえり！」

ソファの背から顔をのぞかせた唄（うた）が、満面の笑み。

「がんばったよ！洗濯、二回まわした！」

二回。嫌な予感しかしない。

私は洗濯機の前に立ち、ふたを開けた。

ふわっと立ちのぼる湯気。鼻を刺すような香り。

「……柔軟剤と洗剤、どっちも二倍？」

「だって、清潔すぎて悪いことないでしょ？」

「それはもう、香りが暴力の域に達してる」

言いながら、思わず笑ってしまう。

こんなふうに“どうしようもないドジ”を目の前にして、笑いが先に出たのはいつぶりだろう。

床には除湿器と取り扱い説明書が転がり、扇風機は天井を向いてうなっている。

「ねえ、どうして上向けてるの？」

「上から乾かしたら、重力で早く乾くかなって」

「……発想が自由すぎる」

溜息をつきながら窓を開け放つ。夜風が入り込み、過剰な甘さを少しずつ薄めていく。

「ごめんね、美琴（みこと）さん。びっくりした？」

背後から声。唄が指をいじりながら立っていた。

「うん、まあ……びっくりはしたけど。生きて帰れたから良しとしよう」

「それ、ほめ言葉？」

「たぶん、最上級よ」

唄はくすっと笑い、部屋の隅に転がったハンガーを拾い上げる。

「ねえ、美琴さん」

その甘えた声のトーンを、私はもう聞き分けられるようになっていた。

「このあとさ、プリン買いに行かない？がんばった自分たちにご褒美！」

「がんばった自分“たち”？」

「えー、洗濯物見てくれたし、空気入れ替えてくれたし、共同作業じゃん」

そう言って、こちらを覗き込む瞳が少し潤んで見える。

断る理由を探してみるけれど、頭の中に浮かぶのは、

外の夜風の匂いと、どこか楽しそうな唄の横顔ばかり。

「……じゃあ、少しだけ」

「やった！」

唄がスリッパを鳴らしながら玄関へ駆けていく。

私はスーツの上着を脱いで、軽く畳み、ため息のように笑った。

“断れなかった”というより、“断わりたくなかった”。

そう気づいて、自分でも少し驚く。

夜の街は、昼間より静かで、店の灯りがアスファルトに柔らかく映っている。

コンビニの前で、唄が振り返って言った。

「プリンってね、幸せの味なんだ～」

その言い方があまりに自然で、私は思わず笑ってしまう。

「へえ、ずいぶん安上がりな幸せね」

「安上がりでしょ？でも、誰でも手が届くんだよ」

唄はそう言って、明るいガラスのドアを押し開けた。

中から漂う冷気が、ほんの少し、心まで軽くしてくれた気がした。