目覚ましが鳴るより早く、何かが焦げる匂いで目が覚めた。

寝室のドアを開けると、リビングの空気がうっすらと甘苦い。

「……まさかね」

キッチンに向かうと、トースターの前で唄（うた）が両手を合わせていた。

「ごめん！ちょっとだけ目を離したら！」

「ちょっとって、何分？」

「三曲ぶん」

「曲の長さで時間を測る人、初めて見たわ」

皿の上には、炭のようなトーストと、形のあやしいスクランブルエッグ。

「朝ごはん作ったの。美琴（みこと）さん、今日もお仕事でしょ？」

「……その努力は認める。結果は置いといて」

「結果より過程が大事って、会社でも言われない？」

「うちは成果主義なの」

私は無言でトーストを救出し、もう一枚焼き直す。

バターを塗る私の横で、唄は潤んだ目で炭をつついている。

「ごめんね、やる気はあるのに、火だけが味方してくれない……」

「火は平等よ。取扱説明書を読んだ者にだけ優しいの」

唄がふるふると首を振る。可笑しくて、思わず笑ってしまう。出勤前に笑うなんて、いつ以来だろう。

「コーヒー淹れる。ドリッパー、そこ」

「はーい！」

返事だけは百点。だが次の瞬間、計量スプーンが見当たらず、唄は勘で豆を入れはじめた。

「待って、待って。指で測るな」

せわしなく手を伸ばして調整しながら、気づけば私の声は少し柔らかい。時間はないのに、苛立ちは不思議と湧かない。

焼き直したパンと、なんとか形になった卵、そして濃度のばらけたコーヒー。

「いただきます」

同時に手を合わせる音が、台所に響く。出勤時刻が背中を叩く。けれど、誰かと朝を分け合うだけで、今日が少しだけ軽くなる。

玄関でパンプスを履きながら振り返ると、唄が指を振って笑った。

「いってらっしゃい、美琴さん！」

私はため息をつくふりをして、小さく手を振り返した。

＊＊＊

会社に着く頃には、いつもの通勤ラッシュの波も落ち着いていた。

パソコンを立ち上げ、資料を整理しながら、無意識に鼻歌を口ずさんでいる。

自分でも気づかないくらいの小さな変化。

「有坂（ありさか）さん、なんか最近、雰囲気柔らかくなりましたよね」

隣のデスクの後輩が、モニター越しに言う。

「え？」

「いや、なんていうか、前より話しかけやすいっていうか……」

「気のせいよ。寝不足なだけ」

苦笑でごまかすが、彼女はまだ首を傾げていた。

午後の会議では、上司からの無茶振りにも、前ほど苛立たなかった。

それどころか、ひと呼吸おいて答える自分に気づく。

（どうしてだろう）

たぶん、誰かが焦げたトーストを差し出してくれるだけで、

世界は少しだけ穏やかに見えるのかもしれない。

退勤時間を少し過ぎた頃、窓の外に雨雲が流れていく。

あの日の夜と同じ、湿った風の匂い。

美琴はふと笑みをこぼした。

きっと今ごろ、唄は部屋で洗濯物と格闘しているだろう。

そう思うだけで、足取りが少し軽くなった。