雨の日に、人生を拾われた――なんて、そんな物語みたいな言い方をしてみたくなる。

けれど、本当のところは違う。

私はただ、疲れて立ち尽くしていただけだった。

何もかもがうまくいかなくて、前にも進めなくて、その上、傘すら忘れてきた。

追い打ちをかけるような夕方の雨に、どうでもよくなって、ただその場にうずくまってしまいたかった。

そんなときだった。

「はい、これ、あげる」

ぱさり、と。

白い傘が、私の頭上に差し出された。

視線を上げると、ワンピースの裾が風に揺れて、黒髪の女の子が笑っていた。

その笑顔は、どこか輪郭が曖昧で、まるで夢の中の出来事みたいだった。

なにか言おうとしたけれど、うまく言葉が出てこなかった。

私はただ、その子の手に引かれるまま、雨の中を歩き出していた。

あれから三週間。

「美琴（みこと）さーん、今日の晩ごはん、なーにー？」

「……買ってきたのも、作るのも私だけど。一応、聞くだけは聞くんだね……」

ため息混じりに答えながら、私はキッチンで鍋の蓋を持ち上げた。

湯気といっしょに、昆布と味噌の匂いがふわっと広がる。

その向こうでソファに寝転んだままの彼女――唄（うた）が、猫のように目を細めてこちらを見ていた。

名前は一（いち）ノ（の）瀬（せ） 唄（うた）。

黒に近い明るめのブラウンの髪が肩にかかるくらいで、白い肌にかかる影がやけに柔らかい。

見た目は十八か十九。でも缶チューハイを普通に飲んでいたし、たぶん二十歳は過ぎている。……そうであってほしい。

職業は不明。家もない。お金も持っていなかった。

だけどなぜか私の部屋に住みついて、まるでここが自分の巣みたいな顔をしている。

唄がソファから身を起こして、にこりと笑う。

「ねえ美琴さん。雨の日にあたしが拾ってあげたんだから、もうちょっと感謝してくれてもよくない？」

「……いや、実際に家に住まわせて、ごはん作ってるの、私なんだけど……？」

「それはそれ。恩は恩」

「その理屈、どこの世界で通用するの……」

会話のテンポが、最近やけに自然になってきた。

最初の頃は、まるで嵐が部屋に押し寄せてきたみたいだったのに。

――あの日、雨の中で差し出された白い傘。

「はい、これ、あげる」

その声が、いまだに頭の奥に残っている。

差し出された傘の下で、私はなぜか逆らえずに、その子の手に引かれて歩き出していた。そのままどこかの喫茶店で温かいココアを奢られ、事情を聞けば「泊まるところがない」と。

そのときは一晩だけのつもりだった。

……気づけば三週間だ。

私、有坂（ありさか）美琴（みこと）、三十二歳。

広告代理店勤務。仕事に追われ、恋も結婚も遠い。

特別に不幸なわけじゃないけれど、心を満たすものもない。

平日も休日も、静まり返った部屋でハイボールを片手に過ごすのが日常だった。

人からは「自立しててすごいですね」と言われるけど、本当はただ、誰にも頼れないだけだった。

そんな生活の中に、唐突に現れたのが唄だった。

彼女は家事が壊滅的で、洗濯機には洗剤を山ほど入れ、掃除機のフィルターを詰まらせ、料理をすれば鍋を焦がす。

それなのに、なぜか憎めない。

「ごめんね、美琴さん。あたし、やる気はあるのに……」

しゅんとした顔でそう言われると、怒る気も削がれてしまう。

不思議な子だと思う。

笑うときの声が、まるで雨上がりの空気みたいに柔らかい。

でも時々、ふっと遠くを見るような目をする。

誰かを思い出しているのか、それとも何も見ていないのか。

その目に、言葉にできない空白がある。

私の部屋は、もともと音のない場所だった。

テレビも時計も、ただ動いているだけの空間。

でも今は、唄の鼻歌が聞こえる。

冷蔵庫を開ける音、プリンのスプーンが小皿に当たる音。

それらが、奇妙に心地いい。

――この子は、本当にただの天使なんだろうか。

それとも、私の空っぽを嗅ぎつけてやってきた、小さな嵐なのかもしれない。