私の名は詩織。

とある山間の神社の巫女を、代々続けている。

あの日、拝殿の前にひとりの男が倒れ込むようにやってきた。

顔面は蒼白、髪は乱れ、瞳孔は開いていた。

何かを必死に振り払うように、見えない「何か」から逃げるようだった。

彼は名乗らなかった。

ただ、「見られている」とだけ、繰り返していた。

その言葉を聞いた瞬間、私は、この神社に伝わる古き言い伝えである「封じ」を思い出した。

私は、この神社に代々仕える巫女の家系に生まれ、幼い頃から「視線」に関するしきたりを教え込まれてきた。

「視線は、魂の入口。」

「見つめるな、見られるな、通すな。」

子供の頃は意味がわからなかったが、大人になって、あれは「古い存在」にまつわる教えだと知った。

かつて、この地には「視られたいもの」が棲んでいた。

名もなきそれは、誰かの「視線」を入口に、この世に入り込む。

神社に残された古い絵巻物に記されたその存在には、顔はなかった。

ただ、巨大な「目」だけが描かれていた。

少し落ち着いてきた男は、Ｌと名乗った。

そして、その者の口から出た名前。

「@n0_follower_girl」。

それを聞いた瞬間、私は鳥肌が立った。

それは、数年前から巫女仲間の間で囁かれていた「現代の憑きもの」の噂だった。

SNSという名の「祭壇」に棲む、記録を喰らう霊。

「見られたがりの女。」

誰にも見られない、誰にもフォローされない。

けれど、見る者の魂に触れることで、その存在を「上書き」していく。

記録が消え、名前が消え、人が忘れていく。

そうして、視線の先にある者を「ゼロ」にする。

噂は、本当だったのだ。

私は、Ｌを本殿に匿い、ひと晩だけ泊める事にした。

その間、私は、「視線の結界」を張ること決心した。

かつて、古の巫女たちは「視線」そのものを封じるため行った、鏡を使った儀式を。

「見る」「見られる」という双方向性を断つため、境内の東西南北に四枚の黒鏡を置き、視線の通路を折り返す。

そうすることで「目」を外界から遮断するのだ。

Ｌが眠る間、私は一睡もせず、拝殿の中央に座して祈った。

そして、その晩だけは、視線の気配が消えた。

しかし、翌朝、Ｌがスマホを再起動してしまった。

「・・・ああ・・・また、見てる」

そうつぶやいた彼の目には、もう人の気配がなかった。

スマホの画面を見せてはくれなかったが、彼の手は震え、瞳は焦点を失っていた。

「彼女が、笑ってたんだよ」

それが、Ｌが最後に私にかけた言葉だった。

彼は、ふらふらと境内を出ていき、それきり、戻らなかった。

数日後、Ｌの足取りを調べたが、彼の記録はどこにもなかった。

防犯カメラの映像も、参拝者の記録も、SNSの投稿も、すべてに「存在しない人間」となっていた。

私の記憶にだけ、彼は残っている。

それが、何より恐ろしい。

今、こうして記録を残すのも、本当は禁忌に近い。

なぜなら「記す」という行為は、それ自体が「視線を定着させる」行為だからだ。

だが、私はあえてこの言葉を残す。

もしあなたが「誰かに見られている」と感じることがあれば、それはただの錯覚ではない。

そして、もしあなたのまわりから少しずつ記録が消えていくなら

もう、振り返ってはならない。

見返してはいけない。

絶対に、あの「目」と視線を交わしてはならない。

彼女は、今もどこかで誰かを見ている。