不幸の手糸氏

「串大（くしだい）、ちょっといい？　話したいことがあるんだけど」

　僕が帰ろうとした時、飯島虎彦（いいじまとらひこ）に声をかけられた。あやうく心臓が止まるかと思った。

　僕は串大優雅（くしだいゆうが）。優雅なんてのは名前だけの、ごく普通、いやかなり地味な中学生。

　ある日、そんな僕の机に、手紙が入っていた。

　◆◆◆

　この手紙は不幸の手紙です。

　今週中に、三人の人にこれと同じ手紙を送りなさい。

　さもなくば、あなたは不幸になります。

　◆◆◆

　バカバカしい。ちょっと前にテレビの「本当じゃないけど怖い話」で不幸の手紙の話をやっていたから、それを見たバカが書いたんだろう。

　僕は父さんのパソコンとプリンターを借りると、速攻で同じ文章を作って三枚印刷した。筆跡で誰が書いたかバレないように。

　そして放課後、隣のクラスに誰もいないのを確認し、誰かもわからない机に適当に放り込んだ。

　え、「バカバカしい」じゃなかったのかって？

　しょうがないじゃないか。怖いんだもん。僕も見たんだよ、本当じゃないけど怖い話。不幸の手紙を無視した人が呪いで死んじゃうってやつ。万が一、この手紙がマジで呪いだったらどうするんだよ。嫌だよ、こんなので死ぬの。

　二通の手紙を入れたところで、ふと、ある男の顔が浮かんだ。

　飯島虎彦。うちのクラスの、ものっすごいバカなやつ。そのくせ、人気者でムードメーカー的なやつ。

　正直あいつ、ムカつくんだよな。一回、怖い思いさせてやりたいな。

　そう思って、最後の一通を飯島の机に入れた。

　そして翌日の放課後。僕は飯島に声をかけられた。

　まさか、不幸の手紙を入れたのが僕だってバレたのか。

　逃げたいけど、それじゃかえって怪しまれる。僕は、平静を装った。

「何？」

「俺の机にさ、不幸の手紙ってのが入ってたんだけど」

　来た！　やっぱりバレたのか！　どうしよう、どうしよう……。

「なんか、なくしちゃったんだよね。どうしようか」

　無くすなよ！　バーカバーカ呪われろ！

「……で、どうして僕に？」

「いや、平近（ひらちか）に話そうとしたら、明日の家庭科の小テストの勉強するからって、すぐ帰っちゃって」

　家庭科なんてそんなに勉強しないだろ。嫌われてんじゃないのかお前。

「で、冬野（ふゆの）が怖い話とか詳しいって聞いたんだけど、不幸の手紙は専門外らしくて断られて」

　冬野さん怖い話の専門家だったんだろうか。ただのおとなしい子としか思わなかったけど。

「で、コックさんに聞いてみたんだけど」

「コックさんって誰？」

「知らない？　紙に字とか書いて、お告げ聞くやつ」

　それコックリさんだろ！　本当にバカだなお前。

「コックさんで『ういあいううあ』って出たから、『串大優雅』が似てるかなーって思ったんだ」

　なんで母音ばっかなんだよ！　ってあれ、確かに似てるのはなんで？　……偶然だよな、うん。

「とりあえずさ、俺の記憶を頼りに手紙書いたんだけど、どう思う？」

　飯島は、ノートをちぎって書いた手紙を僕に見せた。

　◆◆◆

　はいけい

　じこうのあいさつです。

　この手糸氏は不幸の手糸氏です。

　今週中に、三人です。

　さむなっぱです。

　けいぐ

　飯島虎彦

　◆◆◆

　……頭痛がしてきた。飯島は「どう？」と、なぜか得意げだ。

「……えーと、『はいけい』と『けいぐ』と『じこうのあいさつ』はいらないと思う」

「丁寧にしてみたんだけどなー」

　漢字も書けないのに何が丁寧だ。あと「じこうのあいさつ」って多分そんなんじゃないだろ。よく知らないけど。

「あと『紙』のへんとつくりが離れすぎだよ。なんか糸と氏みたいに見える」

「串大、先生みてー」と飯島が笑う。

　笑うな。笑われるようなことやってんのはお前だろ。

「それと、『今週中に三人です』って、何が三人なのかわからない」

「何だったっけ」

　手紙を出す人数だよ！　お前がわからないんじゃ送られたほうもどうしようもないだろ！

「さむなっぱ、って何？　……もしかして、『さもなくば』？」

「あーそうだ、サモナクバだ。惜しかったなー」

　惜しくねえよ！　謎の言葉作り出すな！

「……最後にさ、何で自分の名前書いたの？」

「出した人がわかるほうが親切かなー、って思ったから」

　いらねえ！　不幸の手紙の構成要素に親切心、一ミリもいらねえよ！　真逆の存在だろ！

　……疲れた。こいつの相手するの疲れた。

「いやー、ありがとな串大。俺だけじゃどうにもならなかったよー」

　今もどうにもなってねえよ。と思いつつ、ちょっと気になったことを聞いてみた。

「飯島はさ、不幸の手紙送ってきた相手がわかったら、どうする？」

「んー、まず、手紙なくしちゃってごめんって言う。あと、何十億人の中から俺のこと選んでくれてありがとう、かな」

　ワールドワイドに不幸の手紙送るやつあんまりいないと思うから、何十億は言い過ぎだけどな。

　ああ、やっぱりこいつはものっすごいバカだ。……でも、人から好かれるのは、何となくわかった気がした。

「飯島、この手紙出すことないよ。呪いなんて嘘だよ」

　僕は飯島の書いた手紙を丸めて、ごみ箱に捨てた。

「そうなの？　まーいいや、じゃあ帰ろうか」

　誰かと一緒に帰るのは、何年ぶりだっただろうか。まあ、悪くなかった。

　さて、飯島がなくした不幸の手紙。これはまあ、単なる中学生の悪ふざけで始まったものだ。呪いなど、ありはしない。

　ただ、飯島が意図せず書いてしまったもの。あれこそは……ああ、口に出すのも恐ろしい、あの「不幸の手糸氏」であったのだ！

　そんなものを無造作に捨ててしまった串大に、恐ろしい呪いが迫っていた。

　その頃、串大の両親はこんな会話をしていた。

「ママ、どうしたの？　なんか辛そうだよ」

「……さっきね、私の父さんから電話が来てね。菜っ葉がたくさんあるから、送ってくれるって」

「よかったじゃないか。それが、どうかしたの？」

「その後お義父さんからも電話があって……菜っ葉送ってくれるって。なんか断るのも悪いし、ありがとうございますって言ったの」

「ああ、ちょっと多いわけか」

「それだけじゃないの！　お隣の山田さんが、おすそわけって菜っ葉持ってきたの！　断ったら陰口とか言いそうでしょ、あの奥さん！」

　串大は、「さむ（some：たくさん）なっぱ」の呪いにより、好きでもない菜っ葉を大量に食うはめになったのである。

（了）