充電禁止

　深夜、部屋の空気がいつもより澄んでいるように感じた。

　静寂が染み込んでいる。それは、かつてこの部屋に満ちていた「重たい沈黙」とは違う、軽やかで、どこかあたたかな空気だった。

　スマホの画面には、まだ「誰かが応答しました」の通知が残っていた。

　その文面を、何度も読み返す。

　意味はない。ただ、「誰かが応えてくれた」ということが、信じられなかった。

　そして同時に、信じたかった。

　

　ノードの声が、ふいに響いた。

　

　「この部屋の回線状態、感情伝送領域は安定しました」

　

　その声は、前よりも少し、遠くから聞こえている気がした。

　

　「……ノード。お前、もう……」

　

　「はい。わたしの役目は、あなたが自分の声で“応答”できるようになるまででした」

　

　それは、告別のような響きだった。

　

　「これから、わたしは記憶領域から離脱します。あなた自身の意志で、他者とつながる準備が整ったからです」

　

　離脱——つまり、消えるということか。

　そうか。これで終わりなんだ。

　けれど、なぜだろう。寂しさよりも、安堵のほうが勝っていた。

　俺はようやく、自分の心とつながれた。

　それだけでもう、十分だった。

　

　「最後に、選んでください」

　

　ノードが言う。

　

　「このまま接続を閉じ、感情から離れて静寂の中に戻るか。あるいは——感情のある世界にとどまり、自分の声で誰かとつながり続けるか」

　

　その問いは、決して難しくなかった。

　

　「……もう、誰かの感情に依存する必要はない。けど……」

　俺はゆっくりと、白いケーブルを手に取った。

　

　「今度は、自分の感情で、生きていきたい」

　

　画面が淡く光り、すべての機器が再起動を始める。

　ルーターが小さく唸り、モニターが立ち上がり、スマホにはようやくあの言葉が戻ってきた。

　

　「充電中」

　

　表示されたその言葉に、俺は思わず笑った。

　

　これまでは、誰かの感情で心を満たそうとしていた。

　でも今は、少しずつ、自分自身の心でそれを満たしていける気がする。

　

　スマホの通知バーに、新しいメッセージが届いていた。

　

　「返信ありがとう。ずっと誰にも届かないと思ってた。あなたの一言で、ちょっとだけ生きててよかったって思えました」

　

　短い文面。それでも、胸にあたたかく響いた。

　

　その下に、返信欄がまた点滅している。

　まるで、俺の言葉を待っているかのように。

　

　俺は、ゆっくりと文字を打ち込んだ。

　

　「わかるよ。その感じ、俺もあったから」

　

　そして、少し考えてから、最後にこう付け加えた。

　

　「こっちからも、ありがとう」

　

　送信。

　画面に「メッセージを送信しました」と表示される。

　その言葉が、もう何かを“吸い取る”ためではなく、“与える”側になったのだと実感する。

　

　部屋には、朝の光が差し始めていた。

　長く閉ざされていたカーテンの隙間から、薄い陽が床をなでる。

　

　俺は静かに立ち上がり、カーテンを開けた。

　白く光る空が、まぶしかった。

　

　もう、ケーブルに頼らなくてもいい。

　もう、他人の感情を“借りる”必要はない。

　

　これからは——自分の声で、誰かと話す。

　自分の言葉で、感情を送る。

　

　それが、今の俺の“充電”だ。

　

──完──