画面には、何の反応もなかった。

　「ここにいる」と送ってから、数分、いやもっとかもしれない。時間の感覚が曖昧になっていた。

　それでも、俺はスマホを握ったまま、あの言葉の余韻に浸っていた。

　初めて、自分の中から感情を送り出した。

　それはわずか一文だったけど、今まででいちばん重く、いちばん静かな声だった。

　

　ふと、画面が再び変化する。

　ノードの文字が浮かぶ。

　

　「記憶再構成準備完了。再生しますか？」

　

　迷いは、なかった。

　俺は画面を軽くタップした。

　

　次の瞬間、視界が白く揺れた。

　音も映像も、遠い昔の記憶のようにぼやけながら、ゆっくりと輪郭を取り戻していく。

　

　 

　──201X年4月18日。

　

　夕暮れの校庭。茜色の空に、部活を終えた生徒たちの笑い声がかすかに響いている。

　俺は、下校途中の昇降口の前に立っていた。

　その隣に、彼がいた。

　——ハルキ。

　

　黒髪を無造作に切った少年。クラスでもあまり目立たないけど、やたらゲームの腕が良くて、俺とだけは話が合った。

　気がつけば、昼休みも放課後も、ずっと一緒にいた。

　その日も、何気なく帰ろうとしていた。いつも通りのはずだった。けれど、彼は足を止め、ぽつりとこう言った。

　

　「なあ、俺……引っ越すことになった」

　

　空気が止まった。

　俺は笑って、「冗談だろ」と言い返した。

　

　でも、ハルキはいつものようには笑わなかった。

　

　「もう決まってる。来週の月曜には、向こうに行く」

　

　頭の中が真っ白になった。

　何か言わなきゃいけなかった。引き止めるとか、寂しいとか、今までありがとうとか。

　でも、俺の口は動かなかった。

　

　「……なんで今さら、そんなの……」

　

　ようやく出た言葉は、それだけだった。

　

　「ごめん。言い出せなかった。でも、最後にちゃんと伝えたくて」

　

　そう言って、ハルキは手を差し出した。

　

　「……またな、じゃあな」

　

　その瞬間、胸の奥がぐしゃぐしゃになった。

　涙が出そうだった。でも泣きたくなかった。

　悲しいなんて、絶対に思いたくなかった。

　

　だから、俺はその手を見つめたまま、何も言わずに背を向けた。

　

　走った。

　そのまま家まで全力で走って、ドアを閉めて、ベッドに潜り込んで。

　

　その夜、俺はスマホの電源を落とした。

　LINEも、ゲームも、SNSも、全部オフにして、画面を伏せた。

　何も聞きたくなかった。見たくなかった。

　

　そして、そのまま……誰の声も、受け取らなくなった。

　

　 

　映像が止まる。

　俺はしばらく画面を見つめていた。

　涙は出なかった。ただ、胸の奥が重かった。

　思い出したくなかったのは、あの「ごめん」と「またな」に応えなかった自分の方だった。

　

　ノードの声が、ゆっくりと届く。

　

　「あなたは、拒絶したのではありません。悲しみに、耐えられなかっただけです」

　

　そうかもしれない。

　それでも、今の俺はもう、あの日のままじゃない。

　

　俺は深く息を吸って、目を閉じた。

　そして、言葉を口にした。

　

　「……バイバイ。またな、ハルキ」

　

　それは、時間を超えて送る、最初で最後の返信だった。

　ようやく言えた。

　ようやく、別れを終わらせることができた。

　

　その瞬間、スマホが振動した。

　通知。

　

　画面に、たったひとつのメッセージが表示された。

　

　「誰かが応答しました」

　

　あの投稿——「つながりたいのに、無理だと分かってる」

　その投稿に、誰かが反応したのだ。

　

　俺は微笑んだ。ほんのわずかだけど、本当に、心から。

　

　これは、きっと——応答の連鎖だ。

　悲しみも、痛みも、ちゃんと誰かに届いて、返ってくる。

　

　そして今、俺はそれを初めて知った気がした。