部屋は静寂に包まれた。

　けれど、俺の中では何かが確かに揺れていた。

　

　記憶の奥底に、まだ誰かが眠っている。

　次に向き合うべきは、あの日だ。

　

　そう思った瞬間、スマホの画面がふいに点いた。

　

　「接続可能な感情を探索しています」

　

　ノードの声が響いたわけじゃない。ただ、静かにそう表示された文字を、俺は無意識に読み上げていた。

　

　画面がスッと切り替わる。アプリのウィンドウが勝手に立ち上がり、ひとつのタイムラインが流れ始める。

　投稿の羅列。見知らぬ名前。匿名のアイコン。記号のような感情の断片。

　——SNS？

　いや、違う。既存のアプリじゃない。まるで、このスマホの中だけに存在する、感情のログみたいなものだ。

　

　一つひとつの投稿には、文章の代わりに「感情のタグ」が付いていた。

　

　「喜び／4分前」

　「焦燥／11分前」

　「自己否定／15分前」

　「寂しさ／たった今」

　

　指が勝手にスクロールする。

　触れるたび、心の奥に小さな波紋が広がっていく。文章は短いものが多い。けれど、その裏にある感情が、ダイレクトに流れ込んでくる。

　

　——彼氏から返事がこない。多分、もう終わってる。

　——明日も出社。胃が痛い。

　——もう大丈夫って何度も言ったのに、誰も気づかない。

　——誰か、どこかにいますか。

　

　感情の奔流にのまれる。なのに、止められない。

　ひとつひとつの言葉に、たしかな「痛み」があった。誰の顔も知らない。名前も知らない。それなのに、その痛みは俺の中に沈んでいく。

　

　——これが、他人の感情か。

　

　ノードが以前、言っていた。「あなたは、吸収しすぎた」。たしかに、今なら分かる。これだけの思いを浴び続けたら、誰だって壊れる。

　でも、不思議と苦しくはなかった。

　むしろ、懐かしかった。

　

　俺も、昔はこうやって言葉を吐き出していた。

　誰かに届くこともない、ただのノイズとして。それでも書かずにはいられなかった。そうじゃないと、どこかが崩れそうだった。

　

　だから——

　その投稿を見つけたとき、俺は思わず画面に手を伸ばしていた。

　

　——他人とつながるのが怖い。

　——つながりたいのに、無理だって分かってる。

　——だからもう、誰にも期待してない。

　——でも、声がほしい。

　——誰か。誰か、ここにいて。

　

　心が、撃ち抜かれたようだった。

　それは、過去の俺の言葉だった。言ってはいないはずなのに、まるで日記を盗み見されたような感覚。書いた本人じゃなくても、それは俺だった。

　

　その投稿の下に、返信欄がひとつだけ開かれていた。

　カーソルが点滅している。

　

　ノードの声が、今度は本当に聞こえた。

　

　「この人も、かつてのあなたと同じです。遮断された回線。誰にも届かない、感情の孤島」

　

　俺はスマホを見つめた。

　入力欄に、何を書けばいいのか分からなかった。

　なぐさめる言葉なんて、思いつかない。

　励ます資格なんて、俺にはない。

　

　でも、ひとつだけ、言えることがあった。

　

　俺は、指を動かした。

　

　そして、短く打ち込んだ。

　

　「ここにいる」

　

　送信ボタンを押すと、投稿は静かに送られていった。

　それは、さざ波のように感情の海へ溶け込んでいく、かすかな声だった。

　

　画面は何も返さない。ノードも何も言わなかった。

　だけど——

　なぜだろう。

　俺は、今、誰かとちゃんとつながった気がした。

　

　初めて、自分の言葉で、誰かに「応答」できた。