朝になっても、スマホのバッテリーは回復しなかった。

　ケーブルを挿しても、反応はない。電源のアイコンは現れず、画面は沈黙を続ける。昨日までは問題なく充電できていたはずなのに。

　再起動を試みて、やっとロック画面が点いた。だが、そこに表示されたのは見慣れた電池マークではなく、ひとつの警告だった。

　

　「充電は禁止されています」

　

　目を疑った。バグかとも思った。けれど、再びケーブルを抜き差ししても、画面には同じ言葉が浮かぶばかり。

　「充電してください」ではなく、「禁止されています」だ。

　意味が、まるでわからない。

　ネットで調べようにも、Wi-Fiもなぜか繋がらなかった。他のデバイスは生きている。ルーターも問題ない。でも俺のスマホだけが、どこか遠くに置いていかれたように孤立している。

　

　そのときだった。

　

　——カチッ。

　

　コードの奥から、小さなクリック音が聞こえた。部屋の隅。あの白い延長タップの辺り。昨日、あの奇妙な温もりを感じた場所だ。

　俺は思わず立ち上がり、近づく。

　静寂の中で、また聞こえた。

　

　「……きこえますか」

　

　誰かが、話しかけている。

　誰かの声だ。耳で聞いたというより、頭の内側に直接響いてくるような、不思議な声。高くも低くもなく、性別もわからない、透明な声だった。

　俺は、声を疑った。幻聴か、夢の続きか。

　でも、それでも口が動いた。

　「……聞こえる。お前は誰だ？」

　

　少しの沈黙。そして返事。

　

　「確認しました。接続、正常です。プロトコル変更を検知。現在のあなたには、『感情』の伝送が過剰です。よって、充電は禁止されました」

　

　俺は眉をひそめた。

　「感情の伝送……？」

　

　言葉の意味はわからない。でも、その響きにどこか覚えがある。昨日、コードを握ったときに感じた、あのじんわりとした温もり。あれは“感情”だったのか？

　

　「……お前、何者なんだ？」

　

　「名前はありません。仮に、接点（ノード）と呼んでください」

　

　ノード。そう言われて、俺の頭に浮かんだのはネットワーク図にある小さな点。接続の単位。線の交点。人と人を繋ぐ、中継点。

　

　ノードは続けた。

　「あなたの感情受容域は飽和しています。外部の想いを過剰に受け取ったため、強制的に接続制限が実行されました。これ以上、接続を許可すれば——あなたの心は崩壊します」

　

　俺は、笑いそうになった。

　心が崩壊？　そんなものはとっくに崩れてる。誰にも会わず、話さず、ひとりで生きている俺に、“心”なんて残ってるのか。

　

　「お前、俺の何を知ってるんだよ」

　

　ノードの声は静かだった。

　「あなたが、最も静かな回線だったからです。誰からも送信されず、誰にも応答されない。ゆえに——わたしは、あなたを見つけました」

　

　その言葉が、胸に刺さった。

　誰にも送られず、誰にも応答されない。そんな自分を“静かな回線”と呼ぶ発想に、妙に納得してしまう。

　

　「お前……ずっとここにいたのか？」

　

　「はい。あなたが応答するのを、待っていました」

　

　「なぜ、俺なんかに？」

　

　「あなたが、孤独だったから」

　

　俺はそのとき、はじめて気づいた。

　昨日の温もり。あれはコードを通じて、“誰か”が流していた想いだった。それを俺が無意識に吸い取っていたのだ。俺が空っぽだから、向こうの感情が流れ込みすぎた。

　その代償が「充電禁止」だというのなら——俺は、誰かの心を侵したことになる。

　

　「……ごめん」

　

　思わず口をついて出た言葉だった。けれど、ノードはそれを否定した。

　「謝る必要はありません。あなたが求めたのです。情報も、心も、求め合うことで初めて“接続”になります」

　

　接続。

　その言葉が、妙に重たく響いた。

　

　ノードが言う。

　「あなたが望めば、見せましょう。忘れたもの、捨てたもの。あなたが、まだ持っている“記憶”も」

　

　記憶——？

　俺はそれを避けてきた。自分の過去。家族。友人。すべての“つながり”を、わざと遠ざけてきた。

　

　でも。

　

　このノードの声を聞いていると、なぜかその扉を開けてもいいような気がした。

　

　「……教えてくれ」

　

　それが、俺の言ったすべてだった。

　ノードは、静かに応えた。

　「了解しました。接続再構成を開始します——」

　

　ケーブルの奥が、かすかに光った気がした。

　そしてその瞬間、頭の奥に“なつかしい風”が吹いた。

　

　記憶が、呼び戻されようとしていた。