夜の帳が静かに降りる。

　エリナの部屋は熊本の丘陵地帯、秋の虫の声がかすかに窓の外に響いていた。月は半分欠けていて、星がよく見えた。

　机の上には、封を開けていない海外からの封筒と、開いたままのノートパソコン。画面には「通信ログ再生中」の小さな表示と、再生バーの先で止まったレヴの映像。あの夜の中継だ。もう何度も見た。

　カップに入れたハーブティーはもう冷めていた。けれど手を伸ばす前に、エリナはそっと一枚の便箋を取り出した。

　──レヴへ

　いま、静かな夜です。

　でも、外がこんなに静かだと、かえって騒がしいものが胸の中で響くね。

　あの日。あなたが画面の向こうで、「まだ、なにも起きていない」と言ったとき、私はきっと──すごく変な顔をしていたと思う。

　だってそれは、「なにも起きてない」と“言うしかなかった”人の顔だったから。

　思い返せば、イギリスのこと、火星のこと、たくさんのことがありすぎて、どこから振り返ったらいいのかわからないけれど……それでも、たった一つだけ、確かなことがある。

　**私は、あなたの“今”に間に合わなかった。**

　何が起きているのかを知らないままに、知らないふりをしていたままに、世界の隙間で言葉を選ぶあなたの傍に、いられなかった。

　だけど、後悔はしてないよ。

　だって、あの日々の中で私は確かに変わった。

　グレースの教室で。茶会の芝の上で。ベアトリスやセオや王子と、見せかけの“儀礼”の中で、その先の本当の問いを探していた。

　そして今、問いが生まれたなら、答えを待たずに動き出せる人が必要なんだと思う。

　あなたは、そういう人だ。

　だから、私は一人の観測者としてじゃなく、動く側に立ちたい。ここからできることが火星を語ることしかなければ、そこから始める。、

　言葉は、ただの音じゃない。

　**届かないと思っていた声が、誰かの“迷い”を震わせることがある。**

　それは、あの日のあなたが、私に教えてくれたことだよ。

　……きっと、これからの私たちは、“火星”とか”地球”という言葉だけではもう足りない場所に立つのかもしれないね。

　けれど、それでも。

　**遠い場所にいる“きみ”に、私は今、手紙を書いている。**

　それだけで、少しだけ、迷いが薄れた。

　また書くね。

　そして、もしあなたがこの手紙を受け取ったら──

　そのときは、少しだけでも笑ってほしい。

「エリナは、ここまで来たんだな」って。

　地球、日本、熊本。

　秋月エリナより。

　---

　ふとしたはずみで紙に書いてしまったが、火星に送るには当然、スキャンして電子化しないといけない。

　それでも、今回は手書きでしたためたい気がしたのだ。

　画面がスリープモードに切り替わる寸前まで悩んでから、エリナは指で一瞬止め、スキャンを取り、保存ボタンを押した。

　封筒の中には、あの日のグレースカレッジの集合写真。司も、鈴音も、綾も、そして、セオと王子もいる。みんな、まっすぐにカメラを見ている。

　今はまだ、その中心に自分の場所はない。

　けれど、ページは確かにめくられた。

　物語は、次の章へ。

　第一章、完。

　第二章──「火星環節域」へ、続く。