1分の命

男は時計を見た。

午後11時59分。あと1分。

その部屋には時限爆弾が仕掛けられていた。誰かがやった。いや、もしかすると——自分自身かもしれない。

「起爆まで、あと60秒」

機械音声が冷たく告げる。

汗が額を伝う。目の前には赤い、青い、黄色いコード。どれを切ればいい？　いや、そもそもこれは本当に爆弾なのか？

記憶が曖昧だ。今夜の会話も、来た理由も思い出せない。薬を盛られた？　それとも——自分が、誰かの命令で仕掛けた実行犯？

「45秒」

迷っている時間はない。

赤か、青か、黄色か。

映画みたいに「赤を切れば止まる」なんて法則は、現実にはない。

「30秒」

心臓が喉元で鳴っている。誰かが笑っている気がする。いや、違う、自分の呼吸音か。

「20秒」

コードに手を伸ばす。選ばなければ、終わる。選んでも、終わるかもしれない。

「10秒」

赤を切る。

……

静寂。

モニターのカウントが消えた。

男は深く息をついた——と同時に、背後でカチリとドアが開いた。

「おめでとう。次の“1分”へようこそ。」

そしてまた、時計が動き出す。