午前1時58分。今日は組織に遺体処理班が新しく入ったらしい。

入って直ぐだが、お手並みを拝見させてもらうことになりそうだ。

,

午前3時16分。今日も依頼をこなす。

元々この肉塊を処理していたのは紛れもない、"俺''。肉塊へと変えた責任を、しっかりとこなしていた。

でも今日は違う。新入りを呼ぶ…だったか。

そう思い出し、処理をしようとした手を止め。

スマホを取り出し、電話を掛ける。

午前3時21分。到着。

「んぉ！これまた派手にされましたね〜…先輩もこーしてぐちゃっ！ってしちゃうタイプですか？もー、やだなぁ。処理がめんどくなっちゃうじゃないですか。」

到着して早々文句を。なんだ、コイツ…

「いいだろ、楽なんだ。」

「こっちは楽じゃないんですけどー！！あ、どーせコイツ到着してすぐ文句言いやがって。とか思ってるんでしょー！？いいですか！俺は男だし、華奢な身体ですけど…しっかり仕事しますし！名前はミチルですから！コイツじゃないですからね！」

バレた。あとなんだコイツ。

聞いてもない情報まで言ってきやがった。ったく、呑気なもんだな。最近のヤツは。

…よく見たらコイツ、仕事の手際がいい。自分で言ってた通り、やっぱ仕事だけは出来んだな。

…それに、ちょっとしか見えねぇけど…首元に痣がある。なんだ、火事かなんかの火傷っぽく見える…。

…それにコイツ、なんか女みてぇだな。…でもさっき俺って言ってたし…男か。手の手つきも見て、女より手を下げた時に出る血管がはっきりしてる。男か。

「…午前3時30分！なんて綺麗な数字に業務を終えられたんでしょう…♪嬉しすぎて舞い上がっちゃう…！！…あ、先輩もお疲れ様です。いやー、やっぱ仕事終わりにはコーヒーとか飲みたいですよね！…そうだ先輩聞いてください！俺、将来こーゆー仕事じゃなくて、カフェ営みたくって…！」

…よく喋るな。空先輩とは大違いだ。こんなに騒がしい帰り道は経験したことない。空先輩は大人しく、俺が話しかけてやっと会話が成立する程度だからだ。

…そういやコイツもこっち方面なのか？ずっとついてくるが…

「…お前も、こっちなのか？家、」

「お前じゃないです！ミチルです！ああいえ、少し人に用がありまして。」

「…はあ、そうか。」

コイツ、やたらと自分の名前が好きなのか？

まぁ、自己主張が強いのはいいこと、か…

…名前、か。

……いずれ、僕はこの仕事をやめるだろうな。

その時の名前、考えておこう。