「おつかれさまでーす！　えっと、夜勤の山城さんですよね？」

　

　その日、タクミがレジ横でホットフードケースのガラスを拭いていた時、明るい声が店内に響いた。

　声の主は、茶色い髪を後ろで束ねた小柄な女性――飯島ユリ。

　大学生で、週3のバイト担当だという。

　

　タクミは、ややぎこちなくうなずいた。

　

　「はい、山城です。夜勤、2週目です」

　

　「うわっ、敬語、かたい！　山城さんって年いくつ？」

　

　「……えっと、30です」

　

　「えっ、マジ？　落ち着いてるなーと思ったけど……バイト歴、長いんですか？」

　

　「いえ。今が初めて、です」

　

　その一言に、ユリの手が止まる。

　ほんの一瞬だけ、空気がピリッとした。

　

　だがすぐに、彼女は笑った。

　

　「そっか、じゃあ今がスタートだね！」

　

　

　その笑顔が、少しだけタクミの胸に刺さった。

________________________________________

　

　仕事が終わったあと、店の裏でタクミはパンをかじっていた。

　24時間勤務のこのコンビニに、休憩室はない。

　段ボールとゴミ袋の隙間が、彼の“食堂”だった。

　

　「おつかれさまです、山城さん。これ、よかったら」

　

　ユリが、温かい缶コーヒーと、チーズ蒸しパンを差し出した。

　

　「……君の分じゃないのか？」

　

　「いつも買ってから食べ忘れるんですよー。あと美味しいからもらってください」

　

　そう言って無理やり押しつけてくる。

　その軽さが、タクミにとっては何より重たかった。

　

　

　「……ありがとう」

　

　そう呟いた声が、なぜか自分の耳に虚しく響いた。

________________________________________

　

　数日後の深夜、来店客の少ない時間帯。

　ユリがレジで暇そうにしている横で、タクミは賞味期限の棚卸しをしていた。

　

　「ねえ、山城さんって、昔何してた人なんですか？」

　

　タクミは少し考える。

　

　「昔……。戦ってたよ、毎日」

　

　「え、ケンカ？」

　

　「……似たようなものだ。命の取り合いだった」

　

　「サバゲー？」

　

　「……そうだな、サバゲーみたいなものだ」

　

　ユリは笑いながら、「元自衛官か何か？」と茶化す。

　タクミは黙って、消費期限を過ぎた弁当を袋に詰めた。

　

　

　「……俺は、誰かを守るために剣を取った。

　　なのに最後は、守れなかった」

　

　その言葉に、ユリが手を止める。

　ふざけていた空気が、どこか静かになる。

　

　「今度は……誰かの手を掴めるといいな。間に合ううちに」

　

　その独白のような呟きは、誰にも届かなかった。

________________________________________

　

　仕事終わり、コンビニの棚で弁当を見つめるタクミ。

　深夜の割引シールが貼られたそれを、少ない所持金で買う。

　　

　会計を終えたとき、不意に背後から声がした。

　

　「やっぱ変わってるね、山城さん。

　　なんであえて、それ買うの？ 廃棄で出そうなのに」

　

　ユリがいた。

　

　「……商品には“生きる期限”がある。

　　でも、廃棄になるまでに選ばれるなら、それは価値があるだろ」

　

　「へえ……まるで、人みたい」

　

　タクミは静かに笑った。

　

　「……それでも選ばれなきゃ、ゴミなんだよな」

　

　

　それは、自分自身に向けた言葉だった。

________________________________________

　

　アパートに戻る。

　コンビニで温めた弁当を開封しながら、異世界の記憶が不意にフラッシュバックする。

　

　──剣を掲げ、民に囲まれていた日々。

　──膝をつき、「ありがとう」と言われた顔。

　──空が割れて、仲間がひとりずつ崩れていった瞬間。

　

　それらの記憶が、幻のように消えていく。

　

　気づけば、結構な時間が過ぎていた。

　少し冷めた米を頬張る。味はない。

　

　「……まあ、うまくもねぇけど、食えりゃいい」

　

　壁のシミが、夜明けの静寂からこちらを見つめているようだった。

　

　そしてタクミは、また翌日の深夜勤務に備えて、

　布団のない畳にうつ伏せに沈んだ。