三月の終わり、町に春が戻ってきた。

暖かな風が吹き、空はあのときと同じように青く澄んでいた。

学校の制服が冬服から移り変わる頃、榊原悠真はただ一人、あの丘へと向かっていた。

重度の相貌失認――

人の顔が覚えられない自分にとって、記憶というものはいつも曖昧だった。

けれど、彼女の存在だけは、不思議と薄れなかった。

あの日の花火。

秋の紅葉。

雪の中で交わした“約束”。

「春になったら、またここで会おう」

丘に着くと、あの桜の木が、まるで約束を守るように――満開に咲いていた。

枝という枝が、淡い薄紅であふれている。

春の光が透けて、風にゆらゆらと舞う花びらが、空からこぼれ落ちてくる。

でも、そこに彼女の姿はなかった。

ただ、風だけが吹いていた。

悠真はベンチに腰を下ろし、ポケットから一通の封筒を取り出した。

病院から届いた、彼女の最後の手紙だった。

「悠真くんへ

この手紙を読む頃、私はもういないかもしれません。

本当は、ちゃんと“また会おうね”って笑って言いたかったけど、それができないかもしれないと思ったから、こうして書いておきます。

まず、ありがとう。あの夏の日、私に声をかけてくれて。

丘の上で花火を見た日、秋に紅葉を見た日、そして冬の雪の下で……あなたと一緒にいた時間は、私の人生で一番“生きてる”と感じられた時間でした。

あなたは、人の顔が覚えられないと言っていたね。

でもね、不思議だった。

私が来たとき、ちゃんと“私”として迎えてくれて。

名前じゃなくて、顔でもなくて、“心”で見てくれているんだって、そう思えた。

私はずっと、病気のことを恨んでたよ。

未来も夢も奪っていくって。

でも、悠真くんと会ってからは、時間が限られているからこそ、大切にできるものがあるんだって気づいた。

だから、最後にお願いがあります。

どうか、来年も再来年も――この桜を見に来てください。

そして、私がいなくても、笑ってください。

だって、桜はきっと、何年経っても、私たちの春を咲かせてくれるから。

また会おうね。桜の木の下で。

佐原沙月」

悠真は、手紙を読み終えたあと、そっと目を閉じた。

涙は出なかった。ただ、心の奥がじんわりと熱くなるような、そんな感覚だった。

桜が、ひとひら、膝の上に舞い落ちる。

風に吹かれ、次の花びらが肩に触れる。

まるで、彼女がすぐ隣にいるようだった。

「……また来るよ、君が来てくれるまで、僕は何時までも待ち続けるよ」

そうつぶやいて、悠真は立ち上がった。

どこまでも続く、春の光。

空いっぱいに広がる桜の花。

それは、たしかに――彼女の“代わりに咲いた想い”だった。