夢の世界に、空気の揺れがあった。

　花の咲く丘にいた少女がふと立ち止まり、空を見上げた。

　剣を研ぐ老騎士が、ふと手を止めた。

　魔法都市の広場で詩を歌っていた旅人が、静かに詩を閉じた。

　まるで風が「誰かがいなくなる」ことを知っていたかのように。

「ID042、永久眠結が決まった」

　アキラはその報告を受け、手元の鍋を止めた。

　「……今夜か」

　AIミレイの無機質な声が続く。

　《脳の深部組織の劣化が進行。医療ユニット判断により、意識同期夢からの切断処理が実施されます》

　アキラは頷いた。

　彼らの眠りは、“生”そのものと等しい。

　だから、夢を切られるということは、本当の終わりを意味していた。

　「最後に、何か食べたいものがあるかって聞いたのか？」

　そう言って、アキラはカラメルを火にかけた。砂糖がゆっくりと焦げていき、ほろ苦い香りが立ち上る。

　《返答内容：『母のプリン。すこし苦いカラメルがいい』》

　「渋いチョイスだな」

　プリン液を湯せんにかけてオーブンに入れながら、アキラはその記録者の夢履歴を呼び出した。

　夢の中の彼は、剣士だった。寡黙で、孤独で、何かを守り続けていた。

　そして唯一、母が作ったものを食べるときだけ、彼は表情を緩めていた。

　夢の世界。

　その男は、古びた小さな食堂に座っていた。

　正面には、亡き母がにこやかにプリンを差し出していた。

　「すこし焦がしすぎたかも。でも、昔からおまえは嬉しそうに食べていたね。。。」

　「……ああ。これが、いちばんいい」

　彼はスプーンを手に取り、すこし震えながら一口すくった。

　やさしい甘さと、舌に残るほろ苦さ――それが、“さよならの場所”の味だった。

　厨房。

　オーブンの中で、プリンがゆらゆらと揺れている。

　アキラはそれを取り出し、静かにカラメルをかけた。

　「……俺にも、こういう味、あったのかな」

　記憶の底に沈んだ甘さが、ほんの少しだけ、彼の胸をくすぐった。

《ID042、意識同期の切断完了。生体活動停止を確認。記録データ、保存》

　アキラは何も言わなかった。ただ、目の前のプリンにスプーンを入れた。

　すこし苦くて、あたたかい甘さだった。

　「おつかれさま。――また、どこかで」