部内の空気は、日ごとに張り詰めていった。文化祭が迫り、誰もが神経質になっていた。特に、私とショウタの間には、氷のような壁が築かれていた。私は、役者として、彼を舞台監督として、完璧であることを要求し続けた。

ある日の稽古中、それは起こった。

舞台は、物語の核心に迫るクライマックスのシーン。私は、感情を爆発させるように台詞を放ち、舞台中央に置かれた古い書物を手に取ろうとした。しかし、その書物が、私の指先から、するりと滑り落ちた。

ゴトリ、と鈍い音が、静まり返った体育館に響き渡る。

それは、たった一つの、小さな小道具の誤算だった。

演出上、その書物は、私が力強く掴み、感情をぶつけるべき重要なアイテムだった。それが、私の手から落ちたことで、シーンの緊迫感は台無しになった。

私は、瞬時に舞台上の演技を中断し、ショウタに視線を向けた。彼は、舞台袖で、いつものように冷静に指示を出す準備をしていたはずだった。しかし、その時、彼は、まるで固まってしまったかのように、その場に立ち尽くしていた。

「ショウタ！」

私の声が、体育館に響き渡った。その声には、怒りとも、焦りともつかない感情が込められていた。

「どういうこと？この小道具、ちゃんと固定したの？こんなことが本番で起こったら、どうするつもりなのよ！」

私は、舞台の真ん中から彼を責めた。部員たちが、不安そうに私とショウタの顔を交互に見る。ショウタは、顔を真っ青にして、ゆっくりと舞台中央に歩み寄ってきた。

「すまない、メイ。僕が確認を怠った。すぐに直す」

彼は、落ちた書物を拾い上げ、小道具係の部員に、何か指示を出そうとした。しかし、私はそれを許さなかった。

「もういい！そんな簡単なミスもできないなら、舞台監督なんて名乗らないでよ！あなたは、私に、最高の舞台を提供することができないの？」

私の言葉は、彼を完全に打ち砕いた。

ショウタは、その場で、ぐっと唇を噛みしめた。彼の瞳に、諦めと、そして、深い絶望の色が浮かんだのが見えた。

「僕が、舞台を台無しにするって言いたいの？」

彼の声は、蚊の鳴くような、か細いものだった。

「そうよ！こんなミスばかりしていたら、そうなるわよ！私の演技が、あなたのせいで台無しになることだってあるんだから！」

私は、感情に任せて、さらに言葉を重ねた。後には引けなかった。ここで引けば、私が築き上げてきた「完璧なエース」というイメージが崩れてしまう。そう、思ってしまったのだ。

彼の顔から、すべての感情が消え去った。彼の目は、まるでガラス玉のように、虚ろだった。

部員たちも、息を殺して、私たち二人を見つめていた。誰も、口出しできない。そんな空気が、体育館を支配していた。

「……すまない」

ショウタは、それだけを呟くと、私の横をすり抜け、舞台袖へと戻っていった。彼の背中は、いつもよりも小さく、そして、どこか震えているように見えた。

私は、その日の稽古をそのまま続行させた。何事もなかったかのように、台本を読み上げ、演技を続ける。しかし、私の心は、凍り付いたままだった。

練習後、部員たちが片付けを終えて帰っていく中、私はショウタの姿を探した。しかし、彼はどこにもいなかった。

＊＊＊＊＊＊

その夜、私は、旧体育館の倉庫へ向かった。

そこは、ショウタがいつも、一人で作業に没頭している場所だった。

重い扉を開けると、薄暗い倉庫の奥から、微かな光が漏れているのが見えた。

彼は、作業台に広げた設計図を前に、木材を加工していた。電動ノコギリの音が、静かな倉庫に響く。

彼の横顔は、いつも以上に疲労に満ちていた。額には、脂汗が滲んでいる。

「ショウタ」

私の声に、彼はピタリと手を止めた。しかし、振り返ろうとはしない。

「何を、作っているの？」

私が問うと、彼はゆっくりと、私の方へ体を向けた。彼の手に持っていたのは、今日の稽古で使っていた書物だった。彼は、その書物の背表紙に、小さな飾り付けを施していた。

「書物の重さが、少し軽すぎたみたいだから。安定するように、中に重りを入れようと思って」

彼の声は、平坦だった。感情の揺らぎが、一切感じられない。

私の、今日の厳しい言葉を、彼は何とも思っていないのだろうか。それとも、もう、何も感じないほどに、疲弊してしまっているのだろうか。

「……私が、悪かった」

私は、ようやく、そう言葉を絞り出した。私の声は、震えていた。

彼を傷つけた罪悪感が、私の心を締め付ける。

しかし、ショウタは、私の言葉に何の反応も示さなかった。

「別に、メイが悪いわけじゃない。僕の確認不足だ」

彼の言葉は、私に向けられたものではなかった。ただ、事実を淡々と述べているだけのように聞こえた。

「違う！私は、あんな言い方、するべきじゃなかった。ごめん…」

私がさらに謝罪しようとすると、彼は私の言葉を遮った。

「もういいよ、メイ。これは仕事だから」

「仕事？」

彼の言葉に、私は驚きを隠せない。

彼は、私の目を見て、静かに言った。

「そう。僕の仕事は、メイが最高の演技をできる舞台を、完璧に作り上げること。ただ、それだけだ」

彼の瞳に、かつてあった私への優しさや、特別な感情は、もう何も残っていなかった。そこにあるのは、ただ、舞台監督としての義務感と、諦めにも似た虚無感だけだった。

彼は、私を、感情を持たない「役者」として、自分を「舞台監督」として、区別しているようだった。

彼の言葉は、私に、ナイフのように突き刺さった。

私たちは、幼馴染だ。

互いに、特別な感情を抱き合っていたはずの、私たちだ。

それなのに、彼は、私を「仕事相手」としか見ていないと言うのか。

私は、息が詰まるような感覚に陥った。

喉の奥から、何か熱いものがこみ上げてくる。

ショウタは、再び書物に目を落とし、作業を再開した。電動ノコギリの音が、虚しく響く。

私は、その場に立ち尽くすことしかできなかった。

彼の背中は、相変わらず、私に何も語りかけなかった。

私は、彼に、何を期待し、何を求めていたのだろう。

そして、私は、彼に、何をしてしまったのだろう。

この日を境に、私たちの間に、決定的な亀裂が走った。

それは、修復不可能なほどに深い亀裂だった。

彼の心は、もう、私の手には届かない場所に、行ってしまったのだ。

私は、その事実を、静かに受け止めるしかなかった。

舞台の成功と引き換えに、私が失ったものの大きさに、私は、まだ気づいていなかった。

それは、私の想像をはるかに超える、重く、そして、深い絶望の始まりだった。