夏合宿が終わり、私たちの日常は一変した。文化祭まで残り三ヶ月。演劇部の熱は、一気に最高潮に達した。

私は、主役として、今まで以上のプレッシャーを感じていた。顧問の先生や先輩たちからの期待の眼差しが、私にとって、何よりも重いものになった。

彼らは、私の演技のわずかなズレも許さなかった。「メイなら、もっとできるはずだ」「妥協は許されない」。その言葉は、私を奮い立たせる一方で、見えない鎖のように私を縛り付けた。

練習は、朝練から放課後、そして夜遅くまで続いた。放課後の教室で台本を読み込み、発声練習を繰り返す。体育館の舞台では、実際の動きを伴う稽古が始まる。

私は、役の感情に深く入り込み、その人物として生きることに集中した。役の悲しみ、怒り、喜び。それらすべてを、私の体を通して表現する。

その過程で、私は次第に、周囲のことが見えなくなっていった。私の頭の中は、舞台と役のことだけだった。

ショウタもまた、忙殺されていた。

舞台監督として、彼は舞台のすべてを把握し、管理しなければならない。脚本の変更に伴うセットの修正、照明プランの調整、音響機材の選定。彼の仕事は多岐にわたった。

旧体育館の倉庫にこもり、一心不乱に作業する彼の姿を、私は何度も目にした。

彼の手は、常に木屑や絵の具、そして汗で汚れていた。その疲れきった顔を見るたび、私はほんの少しだけ、胸が痛んだ。

しかし、その痛みは、すぐに「舞台を成功させたい」という私の強い願望に掻き消された。

私は、最高の舞台で、最高の演技をしたい。

そのために、ショウタには、完璧に、私を支えてもらわなければならない。

私は、無意識のうちに、彼に「完璧な舞台監督」であることを求めていた。

それは、私自身の完璧への追求が、そのまま彼へと向けられたものだったのかもしれない。

＊＊＊＊＊＊

ある日の放課後、体育館での全体練習でのことだった。

舞台の転換の練習中に、ショウタが指示を出した。

「次のシーン、セット転換！」

しかし、大道具を動かす部員の一人が、少しタイミングをずらしてしまった。ほんのわずかなズレ。素人目には気づかない程度のものだったかもしれない。

だが、その瞬間、私の声が体育館に響き渡った。

「ストップ！」

私の声に、すべての動きが止まる。部員たちが、一斉に私を見る。

私は、大道具の横で立ち尽くすショウタに、まっすぐ視線を向けた。

「ショウタ、今のタイミング、ずれてたよ」

私の声は、低く、冷たい響きを帯びていた。

ショウタは、一瞬たじろいだように見えた。

「す、すまない、メイ。もう少しで、完璧に…」

彼の言葉を遮るように、私は続けた。

「もう少し、なんて、舞台の上では通用しない。完璧じゃなきゃ意味がないの。こんな些細なミスが、舞台全体の流れを台無しにするって、わかってる？あなたは舞台監督でしょ？全員に、完璧な指示を出してよ！」

私の言葉は、体育館中に響き渡った。部員たちが、顔を見合わせる。

ショウタは、何も言い返さなかった。ただ、唇をきつく結び、俯いたまま、私の言葉を聞いていた。

「やり直し！もう一度、完璧なタイミングでやって！」

私の指示に、ショウタは無言で頷き、再び部員たちに指示を出し始めた。

その日の練習は、いつも以上にピリピリとした空気の中で進んだ。

私は、完璧な舞台を作り上げるために、一切の妥協を許さなかった。

練習が終わると、部員たちは疲弊しきった顔で、ぞろぞろと体育館を後にした。

ショウタもまた、道具の片付けを終えると、すぐに体育館を出ていこうとした。

私は、彼を呼び止めた。

「ショウタ」

彼は、振り返らなかった。

「今日の私の演技、どうだった？」

私が問うと、彼はゆっくりと振り返った。その顔は、疲労で影を落としている。

「完璧だったよ、メイ」

彼の声は、感情のこもらない、平坦なものだった。

私は、その声に、言いようのない苛立ちを覚えた。

「それが、舞台監督の言うこと？もっと他に、言うことないの？」

「……ないよ」

彼は、私から目を逸らして、そう呟いた。

その瞬間、私の胸に、冷たい鉛が流れ込んだようだった。

いつもなら、私の演技について、熱心に語ってくれたショウタ。私の悩みに、真剣に耳を傾けてくれたショウタ。

そんな彼は、もうどこにもいなかった。

彼は、ただの「完璧な舞台監督」として、私と向き合っているようだった。

「そう。わかったわ」

私は、それ以上、何も言えなかった。

彼が私から離れていくような、そんな錯覚に陥った。

それでも、私は、彼の心を掴むために、彼の注意を引くために、無意識のうちに、彼を傷つける言葉を選んでしまう。

その夜、私は自室の鏡の前で、今日の自分の言動を反芻していた。

なぜ、あんな風に、彼を責めてしまったのだろう。

心の中では、彼の疲れを心配し、彼に感謝していたはずなのに。

しかし、口から出てくる言葉は、いつも、私自身の本心とは裏腹なものばかりだった。

それは、彼に「もっと頑張ってほしい」という期待と、彼を「誰にも渡したくない」という独占欲が入り混じった、私自身も理解できない感情の表れだった。

まるで、私の心の中に、私自身も制御できない「怪物」が棲みついているようだった。

＊＊＊＊＊＊

それからというもの、私とショウタの間の距離は、次第に広がっていった。

以前のように、旧体育館の倉庫で二人きりになることもなくなった。

部活動中も、彼は私から目を合わせようとせず、必要最低限の指示しか出さなくなった。

彼の表情から、感情が消えていく。まるで、彼自身が、舞台装置の一部になってしまったかのように。

他の部員たちも、私たちの変化に気づき始めていた。

彼らは、私の厳しい言動を「メイ先輩、ショウタに辛辣だよね」と囁き始める。

そして、私に同調するように、ショウタをからかうような言動が増えていった。

「ショウタ、またメイ先輩に怒られるぞー」

「お前、どんだけドジなんだよ」

そんな言葉が、彼らの間を飛び交う。

私は、それらの言葉を聞いて、内心、罪悪感を感じていた。

しかし、私はそれを止めることができなかった。

むしろ、「演技の集中」という大義名分を盾に、彼らのいじめを黙認してしまった。

時には、私自身も、彼らの言葉に便乗し、ショウタを貶めるような発言をしてしまうこともあった。

「全く、ショウタは本当に手がかかるんだから」

そう言って、私自身も、彼らの笑い声に加わった。

そうすることで、私は、彼を私だけのものにできるような気がした。

彼が、私にだけ特別な感情を抱き、私にだけ尽くしてくれる、そんな存在でいてくれると。

それは、歪んだ愛情だった。

いや、もはや愛情などと呼べるものではなかったのかもしれない。

ただの、私のエゴイズム。

私の身勝手な支配欲が、彼を追い詰めていく。

ショウタは、そんな私の言動にも、一切の反論をしなかった。

彼は、ただ、黙々と自分の作業をこなし、私の指示に従い続けた。

彼の背中は、日に日に小さく見えた。

私は、その背中が、遠く、遠く、離れていくのを感じていた。

文化祭の足音が、刻一刻と近づいてくる。

舞台は、着実に完成へと向かっていた。

しかし、その輝かしい舞台の裏側で、私とショウタの絆は、音もなく、静かに、ひび割れていっていた。

あの頃の私は、まだ気づいていなかったのだ。

このひび割れが、やがて、私たち二人を飲み込む、深い亀裂となることを。

そして、この物語が、誰も救われない、悲劇の舞台へと、一歩ずつ進んでいることを。