無職と地下闘技場

　第一章　薄闇に潜む呼吸

　薄暗い更衣室で一色康介は静かに肺を満たした。コンクリート壁の毛細管から滲んだ湿気が、冷えた膜のように肌へ絡みつく。蛍光灯は虫の息で瞬き、まるで上空で震える星屑のように影を跳ね上げた。汗と血が折り重なった甘い腐臭が空気を浸食し、古い鉄扉の錆が舌の奥に残る。

（また、ここか。三十になっても俺はまだ地底を彷徨っている）

「なんで俺はこんな場所にまだいるんだ」

　声は靴底で潰れた雨粒のように虚しく広がり、壁に吸い取られた。拳の裏で淡く脈動する《絶対防御》の紋章は、微弱な発光を繰り返している。攻撃を一切許さない盾。しかし刃を持たぬ剣でもあった。

　更衣室の蝶番が軋み、黒曜石めいた革靴が床を叩く。空気がわずかに震え、冷気が忍び込む。

「今夜もよろしく頼むよ、一色君」

　切り取った氷のように冷えた声。高級仕立てのスーツは絹鳴りを立てて微動だにせず、男の眼だけが硝子のように光を返す。康介の表情は揺れなかったが、瞳孔はわずかに収縮した。

「ああ」

　会話は屑鉄同士が触れ合うほどの短さで終わる。必要最小限、呼吸と同じ反射だ。

（俺はこいつの金づるでしかないのか）

　第二章　炎輪

　観覧席が円形劇場のようにそびえ、熱気と歓声が渦巻いていた。床材は何度も焼け焦げを経験して黒く染まり、空調は唸り声をあげながら無力を晒す。観客の膨張した欲望が、会場全体を低い鼓動のように震わせている。

　身を横切る風は硫黄と油の匂いを混ぜ、照明の尖った光がリング中央を白く切り取る。そこに立つ《焔纏い》は、指先で火玉を転がしながら舌なめずりをした。朱色の炎が衣服を舐め、光の尾を引いて康介の周囲に壁を築く。

「燃え尽きろ、防御屋！」

「派手にやれ！」

　炎の輪が狭まり、空気は一瞬で灼熱へ転じた。だが康介は一歩も動かない。靴底の下で床が溶け始めても、彼の呼吸は微動だにせず《絶対防御》が無音で展開し、紅蓮を泡沫へ還元していく。

（ここが灼かれても、俺の皮膚には届かない。ただ、心の奥で鈍い痛みが燻っている）

《焔纏い》は熱を上げようと火力を増したが、炎は紫煙のように消え、掌に残るのは乾いた焦げ跡だけ。十度目の爆熱を放ったところで、男の膝が落ちた。

　レフェリーの旗が静かに下ろされる。勝者は康介。だが拍手は乾いた紙片のようだった。観客の義務感だけが叩き出す音。

（退屈は罪か？　いや、退屈に甘える俺こそが罪だ）

　リングを去る康介の背を、観客の視線が追う。熱も歓声も、彼には冷めかけた湯気のようにしか届かなかった。

　第三章　道元の灯

　コンクリート階段を上がると、夜は刃物の冷たさを帯びていた。雨上がりのアスファルトが遠い街灯を逆さに映し、排気ガスと夜露が混ざった匂いが鼻を刺す。康介は裏路地の奥で、温かい電球色のネオンサインを見つけた。

《Bar Dogen》

　扉を押すと、木製カウンターの奥で髭を撫でていた老マスターがグラスを磨く手を止め、薄く目尻を下げた。店内にはジャズのトランペットが低く流れ、スモーキーな香りが漂う。

「今夜も勝ったのか」

「ああ」

　琥珀色の液体が硝子肌を滑り、照明を折り返して揺れる。アルコールが喉を焼き、乾いた胃を温めた瞬間、康介はようやく息を吐くことを思い出した。

「顔が暗いな」

「なあ、俺はいつまでこんなことを続けるんだろう」

　老マスターは黙って氷を回す。氷塊がグラスと触れ、ひび割れる音が静かな店内を満たす。

「それは君が決めることだ」

　カウンターの木目に染みた年月の匂いが、不思議と胸を落ち着かせた。

（選ぶ、か。選ぶことが一番怖い。だが、いつかは向き合わなければ）

　第四章　新緑の問い掛け

　翌日、公園のベンチは新緑に縁どられ、雨粒を孕んだ葉が朝陽を跳ね返していた。橘真理子はスーツの襟を整え、テイクアウトのコーヒーを手に康介を迎える。彼女の周囲には、仕事帰りの学生や犬を連れた老女が行き交い、平日の穏やかなリズムが流れている。

「コウちゃん、本当にあの仕事を続けるの？」

　康介は答えに窮し、落ち葉を踏む靴音を数えた。

「収入は安定してる」

「それだけ？」

　失望と焦燥が水面の波紋のように広がり、彼女の声は微かに震えた。

「危険に晒されて、夜通し血を吐く生活で満足なの？」

　返答は喉で凍りつく。

（満足してるわけじゃない。けれど他の道も見えない）

「俺には、これしかない」

「そんなことない！」

　拳を握りしめた彼女は、幼い頃に康介が怪我をした時と同じ顔で睨んでいた。

「コウちゃんは優しいし、頭もいい。普通の仕事だって絶対できる」

「普通って何だ？　朝起きて会社に行く、それが【生】？...。少なくとも命の危険はない、か」

　沈黙の切っ先が二人の間に落ちる。遠くで子どもたちの笑い声が弾け、新緑の香りが風に運ばれてきた。

　第五章　絶対攻撃

　無機質な蛍光灯が脈動する事務室で、九条はデスクの上に新たな資料を滑らせる。スクリーンには巨躯の男が雷光を纏い、観客の悲鳴を背に吠える映像が映し出されていた。

「次は特別だ。お前を無敗のままでは帰さない」

　雷鳴とともに映る男のコードネームは《雷神》――あらゆる防御を貫通する《絶対攻撃》の持ち主だ。

「断ったら？」

「契約書を忘れたか？」

　薄い笑みが硝子の刃のように光を返した。逃げ道は無い。康介は資料を閉じ、火照った掌を机の冷気に預けた。

（逃げ道は塞がれた。なら進むしかない）

　第六章　稲妻の檻

　アリーナは稲妻の咆哮で震えていた。真紅のスポットライトがリングを囲み、観客の鼓膜を震わす低周波が地面から突き上げる。雷鳴を纏った巨躯（雷神）が入場口のシャッターを破り、金属板が悲鳴を上げた。

「盾よ、砕け散れ」

　ゴングが鳴るや否や、青白い電撃が蛇のように走り、空気中の水分を爆ぜさせながら康介へ襲い掛かる。防御結界が軋むたび、火花が硝子を引っ掻くような高音を上げた。

（痛い。怖い。だが生きている！）

　フロアは硝子片のような閃光で満たされ、嵐のような轟音が肺を締め付ける。康介は膝を折るが、拳で床を抑え立ち上がる。血塗れの唇から荒い息が漏れた。

「コウちゃん！」

　観客の叫びが多重に反響し、心拍を急かす。雷神の槌のような拳が振り下ろされ、閃光とともに床が抉れた。

「俺の能力は、戦うたび、厚みを増す」

　防御結界が飽和光を放ち、稲妻を冷たい海へ沈める。雷神の巨体が一瞬たじろいだ隙を突き、康介は肩で押し込む。白煙が弧を描き、リングロープが悲鳴を上げる。

　巨体は鈍い音を残しリング外へ転落した。勝敗を告げるブザーが鳴り、観客は総立ちとなる。

　拍手はさざ波から高潮へ変わり、熱は梯子のように天井へ昇っていった。

　第七章　夜明けの防人

　更衣室に戻ると、蛍光灯は白い残響を撒き散らし、医療班の足音と金属皿のぶつかる音が重なった。痺れた四肢を引きずりながらベンチに腰を降ろす康介の前に、真理子が駆け込む。

「大丈夫？」

「ああ、今夜は違った。本当に戦った気がする」

　彼女は汗と血で濡れた手を迷わず握り、震える掌で温度を確かめた。

「逃げずに、ね」

　九条が遅れて現れ、薄い掌声を送る。

「見事だった。次の相手も...」

「断る」

　答えは剣閃のように鋭く短い。

「契約違反だぞ」

「構わない。俺には、次の本当の【生】が待っている」

　九条は舌打ち一つ残し、足音だけを残して消えた。真理子は安堵の息を漏らし、康介の手を強く握る。

（もう、隠れ蓑は要らない）

　第八章　歩き出す盾

　街灯が霧雨に滲む舗道を、康介と真理子は肩を並べて歩く。遠いサイレンと車のホーンが夜の景色に交じり、湿った空気が鼻腔を洗う。

　道元のバーに寄ると、老マスターが準備していたウイスキーが二人を迎えた。最初の一杯は勝利に、二杯目は決別に捧げられ、琥珀の光が静かに揺れた。

「明日から何をする？」

「まだ分からない。でも、もう逃げない」

　木目のカウンターに映る彼の顔は、炎でも雷でもなく、柔らかな電球色に照らされていた。

（防御は攻めにも変わる。俺自身が、その証明になる）

　数日後、職業安定所で「警備員」の求人票に判を捺した康介は、窓口の若い職員に礼を述べた。防御の力は今度、人を守る仕事へ転じる。

　外へ出ると、新しい朝が雲間を割って街を淡く照らしていた。ぬれたアスファルトが陽光を跳ね返し、歩道に虹を描く。康介は拳を開き、その掌で脈打つ《絶対防御》を太陽へ掲げた。

（今度は、未来へ向けて掲げよう）