アラームの音で目が覚めた。

まだ寝ぼけている頭に、ビリビリと電子音が容赦なく突き刺さる。

辺りに手を伸ばして、枕の下に隠れていたスマホを掴んだ。画面も見ずに適当にタップすると、けたたましい音がぴたりと鳴り止んだ。

カーテンの隙間から差し込む朝の光が、ぼんやりとした視界に入り込む。

眩しさに顔をしかめながら、しばらくベッドの上でぼうっとしていた。

やがて、重たい身体をゆっくり起こす。

──何か夢を見ていた気がする。

多分嫌な夢だった。

けれど、思い出そうとすると、手のひらから砂が溢れるようにさらさらと逃げていく。なぜか、胸の奥が少しだけざわざわしている。

でも、それが何に対してなのかはわからない。まるで昨日の記憶の一部が、寝ている間にすっぽり削ぎ落とされたような感覚だった。

思考を振り払うように呟いて、ベッドから這い出す。朝食もそこそこに家を出て、駅に向かった。

⸻

大学に着くと、構内はすでに朝のざわめきに包まれていた。

広い教室の後方。空いていた席に腰を下ろす。

トートバッグからノートとペンを取り出すと、教授のマイク越しの声が教室に響いた。

プロジェクターの光をぼんやりと眺めていた。スライドに写された文字も図も、教授の解説も、すらすらとノートに記していく。

集中していないわけではない。

だけど、どこかふわふわと、地に足がつかないような感覚が続いている。

──最後につかさと話したの、いつだっけ。

ペンを動かしていた指が、ふと止まる。

記憶をたどりながら、無意識にスマホへと手を伸ばしていた。

呼びかけというより、確認するように。

ぽつりとその名前だけを送信する。

しばらく画面を見つめていたけれど、何も変わらない。そっと伏せて机に置くと、またペンを手に取った。

⸻

講義終了のチャイムが鳴る。

椅子を引く音や話し声が一斉に広がる。

机の上に置いたままだったスマホが、小さく通知音を鳴らす。

手に取ると、そこには短いメッセージが表示されていた。

──どうした？

文字列を見つめたまま、指先だけが少し動いて止まる。どう返すか決めかねていたら、気づけば講義室にぽつんと取り残されていた。

ポップアップ通知と睨めっこをしながら、

キャンパスの端、木陰に並ぶベンチのひとつに腰を下ろす。

風が抜けるたびに、新緑の葉がさわさわと音を立てている。

とりあえず、今日帰ってくるかきこう。

画面をゆっくりとなぞって、いつも通りの口調を意識して打ち込む。

──かえるよ

直後に届くその短い言葉に、張りつめていた何かがほどけていく。なぜか、ひどく安堵している自分に気付いた。

画面を閉じて、空を仰ぐふりをして目を閉じた。木漏れ日がまぶたを透かしている。

空はまだ白くて、まっすぐに伸びた歩道の先では、誰かが笑っている声がした。

⸻

フライパンから立ち上る湯気を置いて、ひとつふたつと食卓が彩られていく。

テーブルを挟んで、ふたりが座る。

「今日さ、」

箸を止めて、少し首をかしげながら呟く。

つかさはお椀を持ち上げながら、視線だけをはるに向けた。

何か言おうとして口を開いたのに、それが何なのか思い出せなくて、視線が宙をさまよう。

「………あー、なんかぼけっとしてて、教授の説明なんも頭に入らなかった」

そう言って、ごまかすように笑う。

「五月病かも？」

冗談っぽくつけ加えると、つかさは小さく鼻を鳴らした。

「しっかりしろ、もう6月だぞ」

肩をすくめながらも、目元はやさしい。

少し口をとがらせて「は〜い」と返す。

ご飯をひとくち大きめに頬張った。

窓の外はいつの間にかすっかり暗くなってカーテンの隙間から、ぼんやりと街灯の光がにじんでいる。

椅子のきしむ音が妙に際立って聞こえる。

時計の針が、静かにひとつ、時を進めた。

⸻

はっと目が覚めた。

また、嫌な夢を見た気がする。

涼しい季節なのに、冷や汗が止まらない。

携帯で時間を確認する。──夜中の二時。

喉が張り付いたような感覚が気持ち悪い。

冷蔵庫から取り出したミネラルウォーターはひんやりとしていて、それが喉を通るたび、かろうじて現実に引き戻されるような気がした。

ソファの背もたれに体を預け、天井を見上げる。ぼんやりと、何もない空間を見つめる。

ピンポーン。

丑三つ時に、鳴るはずのない音が耳を打つ。

びくりと肩を震わせた。

（……こんな時間に、誰？）

心臓が、小さくドクンと跳ねる。

慌ててモニターを確認するが、画面は真っ暗で、何の反応もない。……故障？

恐る恐る玄関へ向かう。

廊下は静かで、外の気配もない。

そっと耳をドアに当てる。

何の音もしない。静まり返った夜。

（ほんとに鳴ったよね……？）

ふいに、背後の闇から視線を感じたような気がして、慌てて振り返る。

誰もいない。ただ、じっと、夜の空気が息をしているだけ。

どこからか、風が吹き込んでくる。

冷たくて、生ぬるい風だった。

呼吸が苦しくなり、胸元の服をぎゅっと握りしめる。

ギシ──

床が、かすかに鳴る。

その音に、心臓がまた跳ね上がった。

──ピンポーン。

再び、鳴る。

（あれ……わたし、これ知ってる……？）

胸の奥が、ざらりと音を立てた気がした。

既視感とかではなく、もっとこう──染みついて、剥がれなくなった記憶。

忘れてはいけなかったはずのもの。

（なにを、忘れてるの……？　わたし、なにかを、）

この先に、その答えがある。

そんな気がしてならなかった。

深く息を吸い込んで、ロックに指をかける。カチャ、と小さな音がして、それだけで手が少し震えた。

(こわい……でも、開けなきゃいけない気がする、)

ドアノブにそっと手を添える。ひんやりとした金属の感触が、指先からじわじわと冷たさを伝えてくる。

「はる」

扉の向こうから、聞き覚えのある声がした。

「開けちゃダメだ」