夜の窓の外、風が木立を揺らしている。

部屋の照明を落とすと、晴人の世界はギターとカセットの機械音だけに包まれた。

勉強机の上には、未提出のプリントやギターのピック、バンドの譜面。

その隅っこに、小さなカセットレコーダーがぽつんと置かれている。

晴人は、それを手に取った。

（俺の“声”って、なんだろう）

昼間のリハーサル、バンドの仲間との温度差。

リーダーとして頑張っても、どこか本音は伝わらず、

「大丈夫」「平気」と言い聞かせるほど、心は遠ざかっていく。

詩音のテープから聴こえた、あの震えた“本音”。

――誰かとちゃんと話したい。でも、言葉にできない。

その声が晴人の胸に、じわりと沁みていた。

（俺だって……本当は、強くなんかない）

晴人は、ゆっくりとカセットレコーダーの録音ボタンを押した。

静かな「カチッ」という音と共に、テープが回り始める。

窓の外、街灯が滲んで見える。

遠くからは、深夜ラジオの小さな音と、時折バイクが走り抜ける音が混ざる。

マイクに向かって、晴人はぎこちなく口を開いた。

「……俺、三原晴人。

たぶん、みんなには頼れるリーダーって思われてるんだと思う。

でも――本当は、不安ばっかりで、

上手くやれてるのか自信なんて、ずっとないまま」

自分の声が、空気の中に溶けていく。

「バンドのことも、学校のことも、家のことも……

強く見せてるだけで、

本当は弱い自分ばかりが増えていく。

……それでも、音楽だけはやめたくなくて――

音を鳴らしてるときだけ、少しだけ自分を好きになれるんだ」

言葉が途切れると、部屋の静寂が戻った。

晴人は、心臓の鼓動がひとつずつ大きく響くのを感じていた。

（こうやって本音を話すの、いつぶりだろう）

詩音や千紗のように、誰かに支えてもらうことは下手かもしれない。

けれど今は、誰にも聞かれないこのカセットの中だけ、

弱音もため息も全部、素直に預けていい気がした。

「……いつか、

バンドのみんなとも、もっと本音でぶつかれるようになりたい。

俺の音が、誰かの力になれたら、嬉しい」

晴人はそっと、録音ボタンを止めた。

テープを巻き戻し、

もう一度、自分の声を聴く。

そこにあったのは、いつもの強がりではなく、

ありのままの自分の声だった。

窓の外、雲の切れ間から月が顔を出す。

晴人はギターを抱え、

何度もフレットを指でなぞりながら、

ぽつりぽつりと歌い始めた。

＊挿入歌（晴人）

♪

誰にも言えない弱さを

夜の静けさにそっと流す

強くなりたくて強がった

でも、ひとりきりの部屋で

本当の声を見つけたんだ

明日になれば

少しは自分を好きになれる気がした

♪

録音したカセットを、晴人は机の引き出しにしまう。

まだ仲間に聞かせる勇気はなかったけれど、

そのテープは、小さな一歩だった。

ギターの音もカセットの声も、

夜の空気に溶けていく。

晴人はそっと目を閉じ、

心の中で小さな約束をした。

（明日もまた、音楽と本音に向き合おう）

波音のように、心の奥で静かに広がる“自分の声”。

その余韻とともに、夜がゆっくりと更けていった。