―長屋に来た二人―

語り手：近所の老婆・おたえ

---

この町に長く住んでるとね、人の流れが風のようにわかるようになるんだよ。

誰が引っ越してきたか、誰がいなくなったか。顔を見なくても、戸の開け閉めの音ひとつで、すぐに気がつく。

その日もそうだった。

あたしの長屋の並び――ずっと空き家だった一間に、人が入った。

若い女と、男のふたり連れさ。

最初に見たのは、夕暮れ時。

縁側にちょこんと膝を揃えて座る女と、その傍らで黙って荷を下ろす男。

なんともまぁ、場違いな風だったよ。

白い肌に、つやつやした黒髪。背筋をすっと伸ばして立ってる姿は、そりゃもう育ちのいいお嬢様って感じだった。

だけどね――目が、違った。

あの目は、年寄りの目さ。

諦めと、冷たさと、それから何か……人を見下ろすような静けさがあったよ。

隣にいた男も、また妙だった。

髪はぼさぼさで、頬はこけて、でも女のあとを忠犬みたいについて歩いてた。

「夫婦かい？」って聞かれたら、あたしゃ首を横に振るよ。

あれは主と従者だよ。影と本体ってやつさ。

＊

そっからしばらく、夜になっても笑い声ひとつ聞こえない。

朝は男が水汲みに出て、女は火鉢の前でじっと座って動かない。

気味が悪いような、不思議なような――でも、気になって仕方がなかった。

ある日のことさ。

男がふらついて、道端で倒れそうになってたんだよ。

慌てて声をかけたら、まるで幽霊に話しかけられたみたいな顔をした。

「大丈夫かい、あんた。顔色が――」

「……大丈夫です。すみません」

それだけ言って、ふらふらと立ち去ろうとするもんだから、つい袖に手を伸ばしかけたけどね――やめたよ。

あの男には、触れちゃいけないもんがある。

見えない縄で縛られて、こっちの世界じゃないとこに生きてるような、そんな顔だったからさ。

＊

次の日から、あたしゃときどき、夕飯のお裾分けを持っていくようになった。

煮物だったり、おはぎだったり、ほんのちょっとさ。

戸の前に置いて、「どうぞ」って声をかけると、男がぺこぺこと頭を下げて、女は奥から「いらないわ」とだけ。

でも、しばらくすると皿は空っぽで戻ってくる。

……ちゃんと食べてるんだ。それだけで、なんだかホッとした。

いや、正直に言えばね――

あたしゃ、あの男が死にやしないかと気が気じゃなかったんだよ。

女のことじゃない。

あの男の、痩せた背中の方が、ずっと気になった。

＊

ある晩、つい覗いてしまった。

窓の隙間から、あの部屋の中。

女は畳に座って、本か何かを読んでいた。

その足元に、男が跪いて、ただじっと頭を垂れていた。

話もしない。

触れもしない。

ただ、そこにいる。

息を潜めたまま、光の差さぬ場所で重ならない二つの影。

あたしゃぞっとしたけど、目が離せなかった。

＊

あれは、人の情じゃないよ。

恋とか愛とか、そんな生やさしいもんじゃない。

それでも思ったんだ。

――もしあの女が先にいなくなったら、あの男はどうなるんだろうか。

答えなんて、わからないさ。

だけど、胸の奥で「否だ」と叫ぶ声があった。

だから、今夜も皿を持っていくんだよ。

何も聞かずに、そっと戸の前に置いてくる。

そして、耳をすます。

あの部屋から、まだ息の気配があるかどうか――それを確かめたくてね。