食事の後、静かな教室の書写机に座る。沁みついた墨の匂い。

ずっとここで育ってきた。

閑静な高級住宅街の中にある、場違いなほど昭和なこの家。

書道家であった祖父が、そこそこ名の通っていた時期に建てた物らしい。祖母もそれなりの書道家ではあるが、芸術としての書道は、食べていけるほどの需要が今は無い。

正座して、墨をする。

高級住宅地にあるので、比較的余裕のある家の子どもが書道教室へ来てくれる。亡くなった祖父は美術年鑑に乗るような人だから、そういうのもあって通わせてくれるご家庭があるのだ。

そういえば、譲くんちもお父さんは、駅前に病院を開業している。

チカも小学校卒業までは、ここに通っていたんだった。チカのご両親も、お父さんは、今は引退して元野球選手の解説者だし、お母さんは料理研究家だ。

――チカ

部活帰りに見た光景が脳裏をよぎる。

改札の向こうに、笑い合うチカと佐奈ちゃんの姿が見えた。2人で荷物を抱えて、自分とは反対方向の路線に向かう。家に帰るならチカは自分と同じ電車に乗るはずなのに。

なぜか、2人に見つからないように距離を取った。

やっぱり、噂通り付き合ってるんだ。

突きつけられる事実に、がっかりする。始まってもいないのに振られた気分。

墨をする静かな音が教室に響く。

わかってたけど、ショックなものはショックだ。手が止まり、はぁ、とため息が出る。そして、また手を動かす。

でも、こうして墨の匂いに包まれていると、次第に気持ちが収まってくる。

高校に受かった時は、ワンチャンそういう妄想もしたけど、正直、無理なのはわかってたから。

早めにケリがついてむしろ私の高校生活は、これから豊かになるはずだ。書に邁進し、なんかの賞をもらって推薦で大学に行く。できれば奨学金がもらえるレベルが望ましい。

破れた恋にどんよりとしながらも、前向きな言葉を自分にかけることはできる。

はー、恋って、難しい。

公募に出品する作品の題材を、教室にある作品集の中から探す。大きな作品集をペラペラとめくっていると、ある1つが目に留まった。

「恋すてふ　我が名はまだき　立ちにけり　人知れずこそ　思ひそめしか」

――壬生忠見の和歌　百人一首でも有名な歌だ

（恋をしているという噂が、もう立ってしまった。誰にも知られず、ひそかに想い始めたばかりなのに）

現代語訳に胸がピリピリと痛む。噂が立っているのは、本命の別の人だが……

ひとりでひっそり想っていただけの恋というのが刺さった。

これ、書いてみようかな。和歌だって立派な作品になる。

静かに筆を取る。

四つ切半紙に、ゆっくりと構え、最初の一文字目を筆で走らせた。

んー

書いてみて気づいたが、「恋」と書くのは、案外照れくさい。無駄にくしゃくしゃにして机にポンと置いた。

今度は細い筆で、全文を縦にバランスを取りながら書いてみた。

悪くないかもしれない。良い題材に出会うのは運命だというから、これはこれでありだ。

何枚か、書いてみて、いいバランスになったものを一枚新聞紙に挟むと、明日、先生に相談してみようという気になった。