「ただいまー」

昭和感ただよう引き戸を開けて玄関の上がり框で靴をそろえる。玄関の土間には、いくつかの子どもの靴が乱雑に脱がれている。玄関を上がってすぐ左の扉の向こうは、祖母がやっている書写教室だ。

「おかえり。遅かったね。おばあちゃんが手伝いが欲しいって待ってるよ」

奥の台所から母が小走りで出てきて、そう告げていると、横の扉が開いて、男の子が顔を出した。その横を別の子が、さよーならーとこっちの顔も見ずに、言い捨てて出て行く。

「くーちゃん先生、早く来てよ」

「譲くん、私は先生じゃないからね。お手伝いさんだから」

「いいから早く来て。翠峰先生が、硬筆はくーちゃん先生に見てもらってって。待ってたんだよ」

わかった、わかった、着替えてくるから、と言って自分の部屋へと急ぐ。

階段を下りて教室へ入ると、黒い書写机に向かう背中がいくつか見えた。

「こんにちはー」

そう言いながら声をかけると、ずっとここに通ってる遠山さんと清川さんが、おしゃべりをやめて振り向いた。

「あらー、くーちゃん先生。高校はどうなの？楽しい？」

遠山さんが、墨のついた筆を持ったままこっちを向いているのが、非常に気になる。

「普通に楽しいですよ。遠山さん、墨落ちるから筆置きましょう」

その言葉に、あぁ、またスカートをダメにするところだったわぁ～、と清川さんとケタケタと笑いあっている。

「くーちゃん先生。これ、もう提出でいい？」

譲くんが、硬筆の清書用紙に書いた今度の昇級課題を鼻先に突きつける。

「譲くん、ちょっと紙が近いよ。んーここの“お”のところと“め”のところを綺麗に書き直しませんか？」

「えー！いや！早く帰らないと、ゴンダムが始まるもん」

正直、『だったらおばあちゃんに、はいこれで！って出して帰ってくれていれば良かったのに』と思う。

「でも、6級になりたいんでしょ？6級になったら来月カード買ってもらえるって言ってたじゃない」

「……そうだけど。わかった。じゃあラスイチね。もうこれ書いたら帰るから」

「はい、それがいいよ。“お”も“め”もちょっとお尻が高くてバランス悪いから、こんな風に書いてみて」

そう言って赤ペンで修正を入れる。譲くんは、ぷうっと頬っぺたを膨らませて、ひったくるように紙を奪うとドスドスと席に戻った。

「胡桃、悪いんだけど、ここに朱墨をたして頂戴」

生徒が向かっている書写机は、畳敷きに置かれている平机だが、祖母は、皆の正面で、折り畳み式のテーブルを前に、クッションを括り付けたパイプ椅子に腰かけている。

2年前に膝の人工関節手術を受けて正座が難しくなり、立ったり座ったりの動作が簡単でなくなったのだ。

「はい」

祖母の白い陶器の墨入れに朱墨を足して、その横の布巾を綺麗な物に変えた。

譲くんは、まぁまぁ及第点の作品をかき上げて、雑に片づけをしながら母親にキッズ携帯で電話をしている。遠山さんも清川さんも何枚か書いた後、良し、を貰ったものを、提出用の棚に置いて帰った。

「おばあちゃん、後片付けしておくし、後はいいよ」

古い半紙に残った墨を吸わせている祖母にそう声をかけると、「そう？じゃ後お願いね」とそっけなく言ってヨロヨロと立ち上がった。

「あ、おばあちゃん、今度公募で作品を出すの。それの練習をしたいし、ご飯のあと教室使っていい？」

祖母は、ゆっくりと体を伸ばすと、トントンと腰を叩いて、天を仰いで息を吐いている。

「好きに使っていいよ。はー、もう、小学生は出禁にしようかしらね」

疲れた、という顔で、ただでさえ皺の多い顔をさらにしかめている。

「ははは、でも、小学生はお金になりますからね、翠峰先生」

笑ってそう返すと、教室の扉を開けながら「お金になったって、寿命が縮んだら元も子も無いわよ」と言って壁をつたいながら、出て行った。