ひかりが泣き始めたのは、午前3時だった。

　なだめても、抱いても、ミルクをあげても泣き止まない。熱はない。お腹は出ていない。オムツも替えた。

　篠原悠真は、薄暗い寝室で、娘を抱えながらそっとため息をついた。

　「なあ、ひかり。どうして泣いてるのか、教えてくれよ」

　小さく囁くと、ひかりはぐずぐずと声を震わせながら、わけもわからぬ叫びを続けた。

　技術者としての悠真は、「変化には必ず原因がある」と信じて仕事をしてきた。

　ラインが止まるときは、何かが異常なのだ。圧力センサ、コンベア速度、部品のはまり…どこかに必ず“異常値”がある。

　それを見つけて、直して、再起動する。それが彼の誇りだった。

　だが今、この腕の中にある“異常”には、何ひとつパラメータが見えない。

　どこも壊れていない。数値は測れない。だのに泣いている。

　「故障じゃないんだよな。……仕様、か」

　思わず苦笑がこぼれる。朋子の口癖だ。「ひかりはひかりの仕様で動いてるの。ロボットじゃないんだから」

　その瞬間、寝室のドアがそっと開いた。

　朋子が、髪を結んだまま顔を出した。

　「交代する？」

　「いや、大丈夫。もう少し抱いてみるよ」

　「ありがとう。無理しないで」

　ドアがまた静かに閉じられた。

　悠真はリビングへ移動し、薄暗い照明の下でソファに座った。

　胸の中で泣き続けるひかりを、ただ、ゆっくりと揺らす。

　こうして泣き止まない夜は、もう何度目だろう。

　けれど、不思議と腹は立たなかった。ただ、戸惑っているだけだった。

　娘の体温を、ほのかな汗のにおいを、泣き声の響きを受け止めながら、悠真はふと思った。

　この小さな命に、マニュアルなんてあるわけがない。

　それでも、ひかりは“壊れている”わけではない。どこも故障していない。

　ただ、「わかってほしい」と泣いているのだ。

　そう気づいたとき、ひかりがふっと息を抜くように泣き止んだ。

　まるで、悠真の気持ちが少し届いたかのように。

　小さな体を抱いたまま、彼はそのまま眠りに落ちた。

　次に目が覚めたとき、朝日がレースのカーテン越しに差し込んでいた。

　そして腕の中で、ひかりが静かに笑っていた。