「おとうちゃん、これ、つくろ！」

　ことねが、積み上げた段ボールを指さして言った。

　保育園から帰ってきてすぐ、キッチンに通園バッグを放り出し、部屋の片隅に置いていた資源ゴミの山にまっしぐら。

　ひかりはその横で、おもちゃのバナナをもぐもぐしている。

　「なに作るの？」

　「こうじょう！」

　「工場？」

　「うん、くるまの！ このまえ、しゃちょうのおうちでみたやつ！」

　“しゃちょうのおうち”とは、朋子の父——ことねの祖父のことだ。

　地元の電力会社の関連会社で社長を務めている。

　その庭に置いてあったガレージ風の倉庫を見て、ことねはそれを“工場”と呼んでいた。

　「このだんぼーる、はこになってるから、ベルトコンベアみたいにするの。くるまが、うごくの」

　「なるほど。それで、ここが組立工程で…」

　悠真は、ふと体が勝手に動いていることに気づいた。

　段ボールを開き、裏面をライン状に敷いて、空き箱を“搬送箱”に見立てる。

　牛乳パックの端材をつなげて、仕分けゲートもつけた。

　ガムテープで固定しながら、自然と手が“合理的な位置”を探して動いていく。

　「あっ、いまの、なんか、ほんものっぽい！」

　ことねが目を輝かせる。

　“ライン構築”。

　それは悠真の、かつての仕事の本質だった。

　作業性、段取り、作業者の動線、そして安全。

　現場の誰よりも先に、未来を仮想し、動かす。

　その一連の作業を、娘と一緒に、段ボールでやっている。

　なんだそれは。だけど、どこか懐かしい。

　「ことねロボット、ここでくるまをつくります！ おとうちゃんは、ベルトやくね！」

　悠真は笑いながら、ベルトコンベア役に徹した。

　段ボールのラインの上を、紙で作った車がカタカタと進んでいく。

　家の中にあるのは、部品でも作業者でもなくて、笑い声と遊び心。

　けれど、この空間のどこかに、自分がかつて追いかけていた“ラインの理想形”があった。

　「よーし、いっぱいできたね」

　日が暮れかけた頃、朋子が買い物袋を提げて帰ってきた。

　玄関から、段ボール工場を見て吹き出す。

　「なにこれ、すご。まるで、会社のラインじゃん」

　「ことねの企画力と、うちの技術力の結晶です」

　「おとうちゃん、こうじょう、できた！」

　ことねが胸を張る。

　その表情に、どこか悠真が昔、現場の立ち上げで見た後輩たちの顔が重なった。

　ものをつくる。

　誰かと一緒に。

　それは、どこか懐かしくて、そして確かに今、ここにある感覚だった。