寝室のドアをそっと閉めると、ドスン、と足元に小さな何かがぶつかった。

　「おとうちゃん、どこいくの？」

　娘のことねが、寝起きの髪をボサボサにさせたまま、うすい目をこすりながら立っていた。

　「ちょっとね、ゴミ出し。すぐ戻るよ」

　篠原悠真は片手にスーパーの袋、もう片手でことねの頭をなでた。

　新築してまだ一年の家。明るいダイニングには、保育園から持ち帰った工作と、おもちゃと、哺乳瓶の部品が散らばっている。

　テーブルの端には、開きかけたままのメール。職場の後輩からの一文だ。

　──「例の治具、再検討になりました。復帰後でいいので一度相談させてください」

　悠真はメールを閉じ、スマホを伏せた。

　復帰後でいい。

　それは優しさか、ただの形式的な言葉か。たぶん、どっちでもない。ただ“仕事が進んでいる”という事実だけ。

　キッチンに立つと、朋子がカップを両手で包みながらこちらを見ていた。

　「ことね、また夜中に泣いてたでしょ。大丈夫だった？」

　「まあね。ひかりも一回起きたけど、すぐ寝た」

　「ありがとう。今日、薬局9時からだから、先に出るね」

　「うん、気をつけて」

　育休が始まって、まだ半月。

　最初は「夢のような時間」だと思っていた。

　会社に行かず、娘と過ごす。寝顔を見て、朝ごはんをゆっくり食べて、公園に連れていって。

　だけど、現実は違った。洗濯機は一日に三回回る。片づけても片づけても、おもちゃは床に戻ってくる。

　ひかりのオムツ交換だけで一日が終わることすらある。

　そして、夜。ふと気がつくと、自分の手が“なににも触れていない”ことに気づく。

　治具でも、CADでも、ロボットのティーチング画面でもない。

　この手が最後にトルクレンチを握ったのは、いつだっただろう。

　「おとうちゃん、あそぼ！」

　ことねが、自作のブロックカーを引きずってやってきた。

　車輪の向きが逆で、まっすぐ走らない。

　「これ、まがってるの。おとうちゃん、なおして？」

　「うん、まかせて」

　悠真は床にしゃがみ、ブロックの裏側をそっと見た。

　車輪の軸が斜めに入っているのを直し、テーブルの端を使って水平をとる。

　子ども用のおもちゃでも、調整の指先は自然と“現場の癖”を思い出す。

　「できたよ、ほら」

　「わーい！」

　ことねが声をあげて走り回る。その小さな背中を見ながら、悠真は思った。

　自分の手は、いま何を作っているのだろう。

　この手が何かを“作る”感覚を忘れてしまわないうちに、何かに向き合いたい気がしていた。