叔父さんとわたしはお化け屋敷に住んでいる

朝、起きてキッチンに行くと──何かが焦げる匂いがした。

コンロの前には叔父さんが立っていた。

エプロン紐が縦結びで、パジャマのまま。寝癖の髪はボサボサで適当にうしろで纏めている。

「……あれ？ ミオ、起きた？ ちょうど朝食ができるところなんだ！」

「嘘だね。火事の匂いがするもん」

「これは“スモーキーな香り”という表現で……」

「朝からどんな料理作ってんの」

わたしは深いため息をつきながら鍋の中をみた。

叔父さんは料理がしたいらしい。

最近「家事は分担制の時代だ！」と目覚めたらしく、やたらと張り切っている。

でも──料理は、向いていない。断言できる。

「これはね、トマトスープだよ。ちょっとスパイスを利かせてみたんだ」

鍋の中でぐつぐつ煮えている液体は、赤黒く泡を吹いていた。

その中に、パスタのようなものがおぼれていて、なぜかゆで卵が浮いている。

「……パスタ入ってるの？」

「具材のバリエーションってやつ！ スープパスタ風！」

「そして、なぜゆで卵が丸々ういてるのかを教えて欲しい。しかも何で一個？」

「ひとつは試食した！」

「じゃあ、その一個はわたしの、かな？」

「もちろんだとも」

うーむ。食べたくないなぁ。

叔父さんは、ホラー作家だ。

けれど、筆は遅い。

今もパソコンのフォルダの中には“未完の原稿”が何本も詰まっている。

ベストセラー作家には遠すぎて、シッポも見えない。

とはいえ、特定の熱烈なファンがついていて、「吐くほど怖い」と評される作風が好まれているらしい。

「いや〜、最近ようやく電子版も売れ始めてさ！　何と重版もかかったんだぞー。まあ、小ロットだけどな……」

「そのぶん、株取引が好調だからいいでしょ？」

「ふふふ……まあな。相場の幽霊は俺には見えないけど、読めるからな！」

元・重工業メーカーの設計部門勤務。理数系で、今は退職金を元手に株式投資で生活の大半を支えている。

「ミオ、次はホワイトシチュー作ってみようかな」

「ダメ。色が灰色になる未来が見える」

「じゃあ焼きそば！」

「火を使う料理は全面禁止」

「……じゃあ……」

「包丁も禁止」

「……そ、そっか……」

しょんぼりする叔父さん。

でもその姿が少しだけ可愛いのが悔しい。

ちなみに、冷蔵庫の裏側に今朝も“何か”が蠢いていた。

たぶん昨日の夜から“増えている”。

牛乳を飲もうと冷蔵庫のトビラを開けたら、慌てた何かがサッと出ていった。入り込んだのに気づかずに叔父さんが閉めてしまったのだろう。

わが家の日常ってそういうふうにできている。

「なあミオ、俺、掃除担当ってのはどうかな。コードレス掃除機とかすごい憧れてるんだけど」

「掃除なら歓迎です。ルンバの上に何か乗ってたりしてね！」

「……え、何それ？」

「なんでもない」

わたしの渾身の怪異ジョーク……

今日も、お化け屋敷みたいな家で、わたしたちは生きている。

見ないようにしてる怪異に囲まれながら。