温泉旅館をあとにして、わたしたちは山道を下っていた。

車の中、叔父さんは上機嫌でハンドルを握っている。

「いや〜、やっぱり温泉って最高だな。疲れが取れる、っていうか、魂まで溶ける感じっていうか……」

「良かったね」

わたしは疲れたよ。だから今から寝るぞー！

車で揺られながら寝るのは気持ち良いんだよねー……

「んでさ、ミオ。ちょっと寄り道しない？　この先に有名な旧トンネルがあるんだって」

「は？……寄り道って、どこ？」

「“旧白粉トンネル”。地元でも心霊スポットで有名らしい。昔、事故があって封鎖されたけど、歩けば途中まで行けるらしい！」

「えっ、それ絶対“出る”やつだよね？」

「ベタ中のベタ！ だからこそ、素材としては最強！」

（ああ……またこのパターン……）

叔父さんは、嬉しそうにカーナビをタップする。

わたしは、半眼でため息をついた。

トンネルの入り口は、想像以上に“それっぽかった”。

半壊した柵。落ち葉だらけの舗装。

壁には黒ずんだ雨の跡と、色あせた落書き。

ガードレールのそばには、古びた花束がひとつ。

叔父さんはスマホを取り出して、さっそく撮影を始めた。

「うわ〜、このシミ、顔に見えるな！ ほらミオ、見てみ？」

「……見えてるけど、そっちじゃなくて隣のやつが本物」

「え？」

叔父さんのすぐそば──壁の凹みから、顔だけが突き出ている。

皮膚は石みたいにひび割れて、目が、ぐりぐり動いてる。

叔父さんは気づかずにパシャパシャ撮り続けている。

わたしは、見なかったことにして視線を落とす。

“目を合わせない”

今まで何度も助けられてきた、わたしの中で最強のルール。

でも、この場所では、ちょっと効きが悪い気がする。

　

トンネルの中に入った瞬間、空気が変わった。

湿っていて、ぬるくて、でも冷たくて、息を吸うと肺の奥がざらつく。

声を出しても、音が跳ね返ってこない。

わたしの耳の奥で、誰かがこっそり笑っているような気配がした。

叔父さんは、「いい雰囲気だなあ〜」とスマホを掲げて歩き続ける。

「この奥、封鎖されてるって書いてあったけど、たぶんちょっとだけなら平気だよな。行ってみようか」

（ぜんぜん平気じゃないと思うけど）

　

そのとき、後ろから何かが──ぬるり、と近づいてきた。

振り向くと、そこにはいない。

でも気配だけが、ぴたりと背中に張りついている。

叔父さんのスマホが「パチッ」と音を立てて、真っ暗になった。

「……あれ？ バッテリー残ってたのに……？」

（やっぱり……始まった）

わたしは息を詰める。

奥から、くすくすと笑い声が聞こえてくる。

子どもでも、女でも男でもない、ねじれた音程。

笑っているはずなのに、まったく楽しそうじゃない。

その声が一斉に──わたしたちを“歓迎するように”広がった。

「ミオ？　なあ、今、誰か笑わなかった？」

「帰るよ。今すぐ。全速力で」

「……え、えっ？」

叔父さんの肩に、ふと黒い“手”がかかっていた。

わたしはそれを見ないようにして、彼の手をぐっと引いた。

「走って。質問はあとっ」

　

車に戻ってドアを閉めても、トンネルの奥から、

ねー！

ねー？

ねー！

ねー！

ねー？

あははー！

いくつもの声が追って来た。

叔父さんは顔面蒼白でエンジンをかけた。

「……今の、ミオの声じゃ」

わたしは頭を左右にブンブン振った。

なわけないでしょー！！

助手席で、叔父さんはぼそりと言った。

「……やっぱ、現場ってすごいな。創作意欲が爆発してきたぞ」

「やめてやめて。もうしばらくお化け禁止」

「え〜っ……」

バックミラーには、まだ誰かの顔が写っていたけど、わたしは見なかったことにした。

いつも通り、目を合わせない──それが、いちばん安全だから。

でも、また叔父さんの背中に何が貼り付けているのが、見える。

もう、形を保っていないナニカ。

うーん。またウチに住人が増えるのか──。