「……正直、思ったより疲れたな……」

帰りの車内で、叔父さんがぼそっと言った。

珍しく、テンションが低い。たぶん、焚き火で焦がしたズボンと、寝袋に侵入してきた“何か”のせいだ。

「だからさ、ミオ。帰る前にちょっと、癒されようと思ってさ」

「……癒されるって？」

「温泉旅館！」

助手席のわたしは、すかさず顔をしかめた。

「叔父さん……旅館って、どんなとこ？」

「創業200年！ 歴史ある佇まい！ 口コミでは“雰囲気がある”って絶賛されてたぞ！」

（“雰囲気がある”は、怪異的に言えば“霊圧が高い”ってことだから……！）

げんなりする私とご機嫌に鼻唄を歌う叔父さんを乗せた車は、山道を登りはじめた。

そして到着した旅館は──まさに“雰囲気”の塊だった。

木造ニ階建て。瓦屋根は所々苔むして、風鈴の骨が軒先で揺れている。

玄関を入った瞬間、空気がぐぐっと重くなる。

重くなった空気が今度は軽くなり、それを繰り返す。まるで、建物そのものが生き物のように感じられた。

（やっぱり……この旅館、半分妖怪になってる）

叔父さんは、「うわ〜最高に趣あるな〜！」と大喜びだけど。

出迎えた女将さんは、物腰柔らかで笑顔の美しい人だった。

でも、わたしには見えてしまう。

首の周りに蛇のようなものが絡みついているのを。

「お部屋はご用意しておりますので、どうぞおくつろぎくださいませぇ。ふふ、ウチは温泉掛け流しなんでねぇ。お湯もご好評頂いてましてねぇ」

（その“ふふ”が不安しかない）

部屋に入ると、古い空気の層が何重にも重なっていた。

天井からの“圧”、床下からの“音”、壁に染みついた“影”。

叔父さんは荷物を放り投げて浴衣に着替え、嬉々としてお風呂へ向かった。

「ミオ〜！ 湯船のサイズ、ばっちりだったぞ〜！」

わたしはお土産コーナーを覗きに行ってみた。

誰もいない。え、お客さんもいないの？

「おほほほー。今日は貸し切りでごさいますよぅ」

び、びっくりした……。

その夜、

廊下の端から、誰かの足音がずっとこちらの部屋に向かってくる。

──でも、誰も来ない。

部屋では、天井が“呼吸している”。

わたしは枕を抱きながら、全神経を使って“目を合わせない”技を駆使していた。

そこへ、ふいに障子が開いて──叔父さんが顔を出した。

「いや〜ミオ、いい湯だったぞ〜。誰もいなかったし、貸切で快適だった！　君も入ってきなさい」

わたしは温泉にザブンと飛び込んで、髪も乾かさず部屋に逃げ込んだ。

何が貸し切りだー。団体さん入ってたよーう。

──その夜、わたしは一睡もできなかった。

次の朝、叔父さんはとても満足そうな顔をしていた。

「ミオ、また来ような！ 今度は連泊とかどう？」

「……次は、ない！！」