チチカカ湖の水面が、空と地の境界を曖昧にしていた。南岸の霧深き高地に、人々の記憶から忘れ去られた神殿があった。《カラ・シンタ》――「沈黙の語り部」と呼ばれるその場所は、かつてワリの最古の星読みたちが、星々と“話をした”場所だといわれていた。

　アマルは、そこに導かれるように辿り着いた。

　ワルナ・イリ師の勧めで一度都を離れ、星の声を「読む」ための旅に出てから数日。彼は祖母の村に立ち寄り、幼い頃に聞いた「夢を見る儀式」のことを思い出していた。

　祖母は、彼の顔を見るなり微笑んで言った。

　「お前は、星の中に入った顔をしている。もう“夜”が追いついてきたのだろう」

　そして、アマルをカラ・シンタの石段へと導いた。

　その夜、アマルは儀式に入った。香草の煙が満ちる中、彼は神殿中央の石の祭壇に横たわり、深い呼吸とともに意識を沈めていった。

　やがて、視界が光に包まれる。

　彼は空に立っていた。

　夜と昼の境界に、太陽があった。いや、二つあった。

　一つは黄金色に燃え、一つは白金に透き通っていた。それらは静かに並び、まるで会話するかのように震えていた。

　大地が呻き、湖が歌う。

　そして声が響いた。

　「太陽が二度昇るとき、この地に語る者が還る」

　アマルはその言葉を、聞いたのではなく、受け取った。

　目を開くと、祖母が静かにそばに座っていた。

　「夢を見たのだね」

　アマルはうなずいた。

　「太陽が……二つ、昇っていました」

　祖母は静かに石の棚から一枚の石板を取り出した。それは掌ほどの大きさで、滑らかに磨かれ、中央に渦巻きのような模様が彫られていた。

　「これは《震える石板》。昔、この村の語り部が残したものよ」

　アマルがそっと手を触れると、

　石板が、震えた。

　それは金属の共鳴音ではなかった。

　**“記憶が目を覚ます音”**だった。

　彼の指先から、視界の端に、アマル自身ではない誰かの記憶が流れ込んでくる。石を彫る手。語りを聞く子。星を数える声。

　すべては断片で、しかし確かに“誰かが残したもの”だった。

　祖母はそっと語った。

　「この石は“読むもの”ではない。“感じるもの”だよ。

　お前の中にあるものと、これの中にあるものが、重なるとき――

　記憶が、再び歩き始める。」

　アマルは震える手で、石板を胸に抱いた。

　星はただの光ではない。

　それは、語られるべき記憶の灯火なのだ。

　彼はその夜、星を見上げた。

　そして、知った。

　この空は、語りを待っているのだと。