風が高地の乾いた岩肌をなぞるように吹いていた。ワリの都は、空と地が接する場所に築かれた文明の中枢だった。標高三千を超えるこの大地では、星が地面に降りてくる。夜空は近く、星々はただ光るのではなく、語っていた。

　神殿天文区画（ウィンタ・パカ）の中心に、若き記録者アマルはいた。

　彼の手には観測記録用の葦筆、足元には巨大な黒石の観測盤が広がっている。その盤には星々の運行を記録するための無数の窪みと、季節の線が刻まれていた。

　アマルはまだ修行中の「カパック・アマル」――星を量り、読み、記録する役目を持つ者の卵である。

　その日の観測は異常だった。

　金星が、プレアデス星団に異様な近さで接近していた。

　「……そんなはずはない。先祖の盤では、ここと、ここ……二指以上は離れていたはずだ」

　彼は慎重に石盤をなぞり、測角を確認した。手にした測定棒がカタカタと震える。

　光角は、確かに接触の寸前。天文盤の刻印と合わない。星の運行自体がずれている。

　その瞬間、背後から低く重い声が響いた。

　「感じたか、アマル」

　師匠――ワルナ・イリが、杖をついて現れた。白髪を肩に垂らし、片眼は曇りながらも、もう片方の眼だけで星の運行を読み切ると噂される老星官である。

　アマルは振り向き、緊張を隠せない声で言った。

　「師よ。金星とプレアデスが……接触軌道に入りました。観測史にない角度です」

　ワルナ・イリは黙って石盤に手を置き、指先で微かに振動する盤面を感じ取った。

　「それは星がずれたのではない。空そのものが、語りかけているのだ」

　アマルはその意味を理解できずに眉をひそめた。

　「記録には……この異常をどう書き残せば」

　ワルナは、風の音を聞くように目を閉じた後、静かに言った。

　「星は刻むものではない。読むものだ」

　「読む……？」

　「刻めばそれは過去になる。だが読むとは、今を生きるということだ。星の言葉を記録しようとするな。おまえ自身がその声を語れ」

　その夜、アマルは眠りの中で不思議な夢を見た。

　夜の空に、二つの太陽が昇っていた。

　大地が呼吸し、山が歌い、星々が次々と沈黙する夢だった。

　その中で、彼はひとつの声を聞いた。

　「語れ。語らなければ、記憶は沈む」

　目覚めたアマルは、自らの手のひらを見つめた。

　その掌は震えていた。

　観測の筆は、記録のためのものではない。

　語りの火を絶やさぬための道具なのだと、初めて気づいた。

　そして彼は筆を取り、星を量るのではなく――

　語り始めた。