ぼくは失礼にならないように、できるだけ平静を装って少女に尋ねた。

「わたしは……月岡 華純（つきおか かすみ）」

　しばらくの沈黙の後、それだけを物静かに話した。

　窓の隙間から真冬の冷たい夜風が入り込み、華純さんの頬にかかるロングヘアをそっと揺らしていた。ぼくは彼女の儚げな様子に意識を奪われた。

　華純さんはふと、どこか物憂げに微笑んだ。気のせいかもしれないが、その碧眼には小さな悲涙の影が滲んでいる。

「苗字は何ですか？　女性を下の名前で呼ぶのは忍びないので、できれば教え

てほしいです」

　ぼくは電気ストーブの近くで絨毯の床に正座で、丁寧に返事をする。

　本当は数秒だけれど、数十分は経ったかのような長い沈黙に感じられた。時計の音だけがワンルームの木造アパートに虚しく響き渡っている。

「うーん、忘れた」

　ぼくの気持ちとは反して、華純さんは飄々と答えた。ベッドの上で慣れた家のように平然としている。

「えっ、家の住所も言えませんか？」

　思わぬ言葉に、自分でも情けないほど高く裏返ってしまった。華純さんの目が驚きから笑いへと変わるのを見て、ますます恥ずかしくなった。

「……わからない」

　天真爛漫に振る舞っている。

　――どうしてこんなに元気でいられるのかな？　普通なら、もっと混乱してパニックになるはず。いわゆる記憶喪失なのだから。

彼女にはそういう“普通”が当てはまらないらしい。

「学生証はありますか？？」

「いや、何もないみたい」

　華純さんはカバンすら持っていなかった。

「そっかぁ。記憶喪失なのかもしれませんね。ちゃんと病院で検査を行った方がいいですよ」

　ぼくは華純さんの気持ちに立って考えると、絶望感でいっぱいになり胸が締め付けられた。

　これから、この子はどうやって暮らすのだろう。

　まだ高校生くらいだろうから、早く両親のもとに返してあげなきゃいけない。

　華純さんの記憶が戻るまでは一緒に生活するのだろうか

　ぼくは反芻思考に陥っていると気が付き、頭の考えを必死に掻き消した。

「だよね」

　それに対して、華純さんは何でもなさそうに軽く返事をする。

　考え込んでいる様子もない。

　――信じられないな。ぼくだったら、すぐに泣いてしまって三日はベッドで寝込むだろうに。

「ていうか、葵くんって見た目からしてわたしより年上だよね。なんで敬語？」

「いや、つい癖で。仲のよい人以外には敬語で話してしまうというか、何というか」

「なにそれ」

　華純さんは笑いを堪えて吹きだしていた。その満面の笑みに、ぼくは気まずさを覚えた。

　――なぜだろう。この子の方が余裕を見せているなんて。こんな状況で、緊張をほぐしてくれているのだろうか？

　ぼくは恥ずかしくて俯いて、絨毯の点を数えることに徹した。

　華純さんの視線を感じて、ハッと顔を上げると瑠璃色の瞳がぐっと近づいてきた。息が詰まる距離感に、思わず身体を引きそうになったが、ぼくは瞬時に動けなかった。自分自身が情けない。

「痛い。これ、夢じゃないんだよね？」

　頬をつねって声を震わせて呟いているのに、現実味が欠けている。

　しかし、目の端には涙の粒が滲んでいた。

「ええと、たぶん夢じゃないと思いますけど……」

　思わず、華純さんと同じように確認しそうになったが、やめた。

　彼女は服の裾を摘んで、小さく唇を尖らせた。何か言いたげな仕草に、空気が張り詰めた。

　――次に華純さんからどんな言葉が飛び出すのだろう。

「空から落ちたら、服がもっと汚れるのかと思った。ねぇ、わたし、どうして怪我してないの？」

　突然、真剣な顔で問われ、ぼくは言葉に詰まる。

　一瞬、彼女の声が掠れた。その微かな変化に、ぼくは胸がざわつく。

　――明るく振る舞う彼女の裏に、不安の影がひそめんでいた。

気のせいであってほしいと思いつつ、それが気になって仕方なかった。

「たぶん奇跡とか？」

「奇跡かぁ」

　華純さんは一瞬頭を抱えたかと思うと、急にもとの明るい笑顔に戻った。

「……なんとなく前向きなんですね」

ぼくは呆気に取られていた。

「まあね。そもそも覚えてないからね。落ち込んでる時間はもったいないじゃん？　それなら、未来について考えたいな。明日、何して遊ぶかとかね」

　ぼくは焦っているにもかかわらず、なぜか華純さんは楽しそうだった。

　しばらくぼくたちの間に会話はなく、時計の針の音だけが部屋に響き渡っていた。沈黙が妙に重たく感じられて、ぼくはテレビのリモコンに手を伸ばした。

　ボタンを押すと、画面がパッと明るくなり、朝の占い番組が流れ出す。アナウンサーたちが楽し気に談笑する様子はどこか非現実的で、言動の軽さに心が遠く逃げていくような感覚に襲われた。

　窓の外を見ると、寒さをものともせず駆け回る子どもたちの姿があった。無邪気に笑う表情はどこか眩しく、ぼくの胸の奥にわずかな温かさをもたらす。

れる。しかし、視界の隅には天井をじっと見つめる華純さんが映っていた。動きひとつ見せない彼女は、まるで時間が止まったかのようだった。

「何を考えているんだろう？」

　疑問がふっと頭に浮かぶ。もしかして、ただ無為に時間が過ぎるのを待っているのか。それとも、ぼくが何かを言い出すのを待っているのだろうか。

　ぼくの口は重たかった。人見知りの性格が邪魔をして、先に言葉を発する勇気が出ない。華純さんも黙ったままだと、会話は成立しない。そのうちに、気まずい空気が部屋全体をじわじわと支配していった。

　――人と話すことに慣れて、もっと華純さんとも自然に話せるようになる。

　自分に言い聞かせて、リモコンを握りしめる。画面の向こうで賑やかに進む番組には、もう目が留まらない。ただテレビの音が、沈黙を紛らわせる役割を果たしているだけだった。

　華純さんが不意に口を開いた。

「ねぇ、葵くん。昨日のニュースで流れ星の特集を見たんだけどねー」

　華純さんの声にぼくはハッと振り返る。

「昨日、見た流れ星ってこのふたご座流星群だったのかな？」

　華純さんの問いに一瞬、ぼくは鼓動が激しくなった。記憶を失ったはずの華純が、どうして昨日のことを知っているのだろう？ ぼくは彼女に対する疑いはすぐ飲み込んだ。

　もしかしたら、華純さんは幽霊かもしれない。

「ああ、流れ星だったのかもしれませんね」

　曖昧な返事をするぼく。その瞬間、昨夜見上げた空の光景を思い出した。あの奇妙な輝きが、流星群だったのだろうか？　でも、何かがぼくの心の中で引っかかる。

「ふーん。じゃあ、わたしは流れ星に乗って葵くんのもとにやってきたのかもね」

　ベッドに横たわって華純さんが無邪気に爆笑する。ぼくはつられて明るい気持ちになった。

「え？　そんなおとぎ話みたいなことありますかね」

　ぼくの肩の力が抜けた。

「願い事をすればよかったなぁ。流れ星って、願い事が叶うって言うじゃ

ん？」

　華純さんはふと真剣な表情をしていた。瞳の奥に宿る寂しさに、ぼくの心が微かにざわつく。

「真冬に外で倒れていて無事だったこと自体が、すでに奇跡ですよ」

　ぼくの言葉に、視線を落とした。儚げな仕草にぼくは静かに息を吐く。

「そうかも。奇跡って案外簡単に起こるかもしれないよー」