――Sculptor / ちょうこくしつ座

記念とは、忘れたくない“何か”を刻むために造られる。

だがそれが“刻まれる前の時間”を壊していたとしたら。

――記録することそのものが、過去を崩していくとしたら。

＊＊＊

惑星（セラスIV）に、誰の記憶にも記録にも残らない“記念碑”が発見された。

大地を削り出して造られた高さ70メートルの石造構造。

だが、周辺には文明の痕跡がまったくない。

碑文なし。

装飾なし。

ただ一枚の平面に、時折“ひび”が入る。

だが、そのひび割れは毎回異なる方向と形状をとる。

構造強度も環境要因も一切変わらないのに、毎朝、碑面が“別の割れ方”をしているのだった。

調査チームは、碑面に設置したセンサから奇妙な信号を受信する。

それは、時間軸そのものの“揺らぎ”だった。

記念碑の中では、時間が毎秒ごとに組み替えられている。

＊＊＊

研究主任アマリア・クロフトは、碑面をスキャンし続ける中である構造的法則に気づく。

ひび割れのパターンが13周期ごとに“過去の断片”を再現していることに。

例えば、

第13周期では、2時間前に話されたはずの音声が“先に”響いた。

第26周期では、作業員が一度も訪れたことのない位置に“足跡の痕”が現れた。

アマリアはこう記す。

> 「この記念碑は、過去を保存しているのではなく、過去そのものを彫刻しているのではないか」

「時間を彫る。刻むのではなく、削ることで浮かび上がらせている」

> 「私たちは記憶によって時間を守っていると思っていた。

だがこの構造は、記録によって“時間を破壊”している」

＊＊＊

碑面の下層から発見された構造解析記録には、こう記されていた。

> 【記念体：SCULPTOR_Δ13】

構造：時間断層彫刻式

周期：13回変位→1断面復元

中核：Null（中身なし）

補助記録：M:N:13

また、調査中に誰かが無意識に描いたメモが残されていた。

> 「彫られた記憶は、存在しなかった時間のかけらだった」

「私たちは、未来を想うことで過去を捨てているのかもしれない」

> #Sculptor

#TimeChisel

#MonumentToForgetting

#13thCycle

＊＊＊

その記念碑はいまも崩れては、別の形で再構成されている。

過去を固定する代わりに、過去を失い続けることで成立する記録装置。

時間とは連続ではなく、“彫られたもの”だったのかもしれない。

そして誰かがその彫刻を見つけたとき――

すでに“時間そのもの”が削られていたことに、気づくだろう。

> 記憶は残らない。ただ、“削られた跡”だけが、そこにある。

――