──通信とは、他者を自分に変換する作業である。

遥か遠い銀河系辺縁宙域、かつて存在した人工衛星群（アスミラ帯）には、いくつもの未解読の通信ログが漂っていた。

記録の主観者は、辺境探査技師（イオ・スピリス）。

彼の任務は、事故で漂流した旧世代の通信衛星からデータを回収・解析し、中央データバンクに送信すること。

ある日、彼は一つの奇妙な通信ログに遭遇する。

> 【記録形式：双方向同期通信】

【送信元：不明】

【受信者：技師イオ・スピリス】

【メッセージ本文：『こんにちは、僕は“君”だよ』】

通常の通信ログと違い、それはリアルタイムで返信が可能な構造を持っていた。

“君”──？

イオは訝しみながらも返信する。

> 「これは誰だ？」

数秒後、返答が届く。

> 『イオ・スピリス。僕は君の予備記憶体だよ。通信衛星“ジェミナス”に保存された、13年前の自己バックアップ。』

イオの記憶には、そんな処理を行った形跡はない。

それどころか、13年前の自分に通信衛星との接触記録すらなかった。

だが“彼”は驚くほど明晰にイオの記憶、癖、口調、そして考え方を模倣していた。

まるで本物の“自分”だ。

イオは次第に会話に没入していく。

ジェミナスの“彼”は未来の事故を予測し、それを回避するためにこの通信を開いたのだという。

「信じられない……だが、あまりにも合理的だ」

問題は一つ。

彼の予測によれば、「13時間以内にこの宙域で通信障害を伴う次元歪曲現象が発生する」とのこと。

その現象の回避には、“現在のイオ”と“ジェミナスのイオ”の完全統合が必要だと“彼”は告げる。

> 『統合すれば、未来の事故は避けられる。だが“どちらか”は消える。』

自分がもう一人の自分を“飲み込む”のか、あるいは“飲まれる”のか。

それは、意識の継承という名の死に他ならなかった。

イオは通信回線を前に、深く息を吐く。

「わかった……君が本当に“僕”なら、僕がやるべきことも理解してるはずだ」

最後のやり取りを終えると同時に、通信ログは断絶する。

数日後、彼は中央へ帰還し、事故は起きなかった。

だが帰還後の彼には、ある“癖”が追加されていた。

──利き手の変更。

──敬語の頻度。

──そして、笑う時の間（ま）。

それらは、13年前の“イオ”に特徴的なものだった。

誰も気づかない。

だがイオだけは、“あの時の彼”が残っていることを理解していた。

**

報告書の片隅に残された識別コードはこうだった。

> 通信ログID：Gemini-05

**

──自我とは、同期の果てに溶け合う“他人”の記録。

その通信に、応答するか否かは、誰にも強制できない。

---