灰田小吉、広告を見ずに老いる。

死体は、音もなく床に崩れた。

それは、ついさっきまで薬を手に取ろうとしていた灰田小吉だった。

灰田小吉が、灰田小吉を殺した。

もつれるような記憶の糸の中で、ただひとつ確かなのは──自分が選びなおしたという事実だった。

⸻

それから数日間、灰田は街を歩いた。

電柱は相変わらずしゃべっているし、スマホを開けば「今夜オススメの動画はこれ！」と勝手に語りかけてくる。

居酒屋の店員は、にこやかに「新作メニューどうですか？」と笑いかけてきた。

灰田は、そのすべてに、きちんと目を向けた。

うるさいと感じることはあっても、スキップボタンを探すことはなかった。

⸻

ある日、カフェのカウンターで席を探していると、向こうの席に見覚えのある女性がいた。

──ああ、そうだ。

薬を飲みすぎる前、自分の隣にいてくれた人。

何度も何度も、予定を提案してくれていた。

カフェの名前を言ってくれていた。

それを、自分は「広告」だと思って、すべて忘れていた。

彼女がこちらを見た。少しだけ、目が合った。

「……小吉？」

彼女は立ち上がった。戸惑ったように、笑ったように。

「久しぶり……？」

灰田はゆっくりとうなずいた。記憶はない。だが、心のどこかが、静かに震えていた。

「ごめん。なんか、いろいろ、俺……いなくなってたかもしれない」

「いなくなってた？」

「……ちょっとスキップしすぎた。大事なとこ、いろいろ」

彼女は少しだけ眉をひそめて、笑った。

「じゃあ今度は、ちゃんと見ててね。私の話」

「うん」

⸻

その夜。

灰田はひとりで部屋にいた。

引き出しの奥から、人生アドスキップが出てきた。一応残しておいたものだ。

銀色のパッケージには、まだ例のコピーが書かれている。

『いらない情報を、消してしまいましょう』

灰田は、それを見つめながら、中身を全部トイレに流した。

今度こそ、飛ばさない。

面倒でも、うるさくても、煩わしくても。

ちゃんと、聞く。ちゃんと、見る。

それが、人生だ。

⸻

数日後。

通勤途中、電車の中で灰田は広告に目をやる。

新しい映画、フィットネスアプリ、英会話、人生相談の本。

どれも、誰かが「これ、いいよ」とすすめてくれている。

吊り革を持つ腕から刺青がふと見えた。

『人生を取り戻したくば、自分を殺せ』

灰田は、ゆっくりと笑った。

「もう、やったよ」

そして目をそらした。

広告の海を、その目で泳ぐように。