夢を追う人

――今度、最後の試合があるんだよ。見に来ないか？

　俺が誘ったとき、あいつはどんな顔をしていただろうか。

「くそ、何であんな小っ恥ずかしいことを」

　頭がどうにかしていたとしか思えない。

　これが全国大会の決勝とかだったら格好がつく。漫画の主人公みたいだ。

　でも、用意されたのは学校の小さなグラウンド。相手は卒業生に花を持たせようと思っている後輩達（たち）。

　そして、俺は中学三年間でベンチ入りすらできなかった補欠と来た。

（それで、途中大雨で中断されてそのまま、だったよな）

　中学最後の、唯一の打席はボテボテのサードゴロ。意地でヘッドスライディングしてやったが、手に入れたのは泥だけだった。

　あの日を境に、野球は止めた。

　それなりに楽しくやっている。それでも、もやもやは消えてくれない。そのもやに名前をつけるとしたら、『未練』という名が相応（ふさわ）しい。

　結局、俺はあの夏をずっと引きずっているんだなと自覚する。

　だから、だろうか。普段読まない新聞に載っていた、あいつの名前にすぐに気づいたのは。

（コンクール、大賞だってさ。やっぱ、凄（すご）かったんだな、あいつ）

　その『未練』の中には、あいつのことも多分に含まれている。

「結局、あいつ来なかったからな」

　格好悪いところを見られなくて良かった、と思うことにしている。

　あの頃の俺は、何とかあいつに話しかけたくて機会を窺（うかが）う気持ち悪い奴（やつ）だった。

　あいつの絵が飾られている場所に向かっている最中、もし会えたらどうしようか、などと考えている俺は、どうやら今も同じ気持ちでいるらしい。

　厄介なことだ、と溜（た）め息をつく。

「着いちゃった、な」

　気がつけば目的地。急に緊張してきた。

「いや、ここで引き返したら何のために来たんだよ」

　誰に言うわけでもない呟（つぶや）きを残して、俺は会場に足を踏み入れたる。

（そういや、あいつはどんな絵を描いていたんだっけ？）

　全く思い出せないのは、絵に興味が無かったからだろう。こんな状態で、当時の俺はあいつと何を話そうとしたのか。謎だ。

　こんな状態ではお目当ての絵を見つけるのは難しいだろうな。そう思って、飾ってある絵よりも作者の名前を見ていく。

　でも、そんなことをする必要は無かった。名前なんて見なくても、あいつの絵はすぐに分かった。

　迫力のある大胆な構図。黒が多いのに鮮やかな色。あいつが己の才能をこれでもかと見せつけてくる絵。

「これ……」

　でも、俺の目を引いたのはそこではなかった。

　そこに描かれていたのは、ユニフォーム姿の少年。雨の中、泥のついた頬（ほお）を拭っている。その目に光るのは雨なのか、それとも涙なのか。

　涙だとしたら、どんな感情から出たものだろう。

（悔しかったんだよな）

　答えはすぐに出た。何せ、そこに描かれていたのは。

「あいつ、見に来てたのか」

　もちろん、美化されている気はしたが……これは中学の時の俺だ。

（そうだよ、悔しかったんだ）

　それなりに一生懸命にやってきたのに、何も残せなかった自分が。

　それなりじゃ、ダメだ。せめて、悔いを残さないくらい燃え尽きないと。中学の部活はこれで終わりだ。でも、高校ではきっと。

　そんなことを色々と考えながら、誰もいなくなったグラウンドでバットを振った。無我夢中に。その頃の俺が、絵の中にいた。

　『高校では燃え尽きてやる』、それが新しい夢になった。

　忘れてしまったのは、なぜだろうか。周囲の哀れみ、嘲笑、善意からくる勧告。いつしか俺はその夢を格好悪いと思うようになった。

「……なんだよ、かっこいいじゃん」

　絵の中の俺は、少なくとも今よりは輝いていた。あの頃の、あいつみたいに。

　ちらりと、絵の題名を見る。書かれていたのは『夢を追う人』。その文字を見て、胸が熱くなってくる。

　この先、どうなるか分からない。それでも、燃え尽きるまでやってみようと思った。

　だって、どんなに泥だらけでも夢を追っている姿はかっこいいんだから。